那一紙電報，來得急，分量更重。
上面蓋著紅戳，寫著“絕密”。
蘇振國捧著電報，手都在抖，那是激動，也是一種老驥伏櫪的亢奮。國家沒忘了他，那個代號為“773”的重點工程，重啟了，點名讓他回去主持大局。
“去吧，老蘇。”
林慧一邊幫丈夫收拾行李，一邊紅著眼圈說道，“這是國家大事，耽誤不得。家裡這兩個孩子，有我看著，出不了岔子。”
蘇振國走得很急，連頓熱乎飯都沒來得及吃，就坐上了縣裡派來的吉普車。
臨走前，他死死握住林山的手。
“小子，我在北京等你。”
“你要是考不上，以後別說是我女婿，我嫌丟人！”
這一激將法，比甚麼都管用。
林山看著絕塵而去的車屁股，腮幫子咬得嘎嘣響。
“媽，您放心。”
他轉頭看向林慧，眼神兇狠得像要去拼命。
“我要是考不上，我就把那兩本書給吃了！”
……
蘇振國走了，林慧便接過了“教鞭”。
這位平日裡溫文爾雅的大學教授，一旦進入教學狀態，那氣場，簡直比拿著皮鞭的馴獸師還嚇人。
堂屋裡的八仙桌，成了臨時的“戰場”。
每天天不亮，林山就被丈母孃從熱被窩裡薅起來背單詞；到了半夜，還得在那兒跟代數題死磕。
對於林山來說，這簡直比進山打老虎還遭罪。
那些彎彎曲曲的洋文，那些莫名其妙的公式，就像是一群在他腦子裡亂竄的跳蚤，抓不住，撓不著，讓人心煩意亂。
“這a加b括弧平方，到底是個啥玩意兒啊？”
林山把鉛筆頭都要咬爛了，眉頭擰成了一個“川”字，一臉的苦大仇深。
“媽，要不咱換個法子？您讓我去後山扛兩百斤木頭，都比這強！”
林慧坐在一旁，手裡捧著一杯熱茶，慢條斯理地推了推眼鏡。
“扛木頭能讓你造出飛機大炮嗎？”
“扛木頭能讓你看懂那些外國的圖紙嗎？”
“林山，你是個聰明孩子，別拿蠻力當藉口。”
她放下茶杯，走到林山身後，看著那張畫滿了鬼畫符的草稿紙，嘆了口氣。
“你不能死記硬背。”
“你要去理解。”
“理解？”林山撓了撓頭皮，都要撓禿嚕皮了，“這玩意兒也沒個實物，咋理解啊？”
林慧想了想，指著窗外那棵被雪壓彎了腰的老榆樹。
“你看那樹枝。”
“如果雪一直下，這就是壓力；樹枝本身的硬度，就是阻力。”
“當壓力超過了阻力，樹枝就會斷，這就是臨界點。”
“物理公式，其實就是把這些你看得見摸得著的道理，變成了你看得懂的符號。”
林山順著她的手看去，若有所思。
突然，他眼睛一亮，猛地一拍大腿！
“媽！我懂了！”
“這不就是下套子嘛！”
他興奮地站起來，比手畫腳。
“您看啊，這繩套的拉力，就是阻力；野豬衝過來的勁兒，就是壓力！”
“我要算準了繩子多粗能勒住豬，那就是在算這個公式！”
“要是算錯了，要麼繩子斷了豬跑了，要麼豬沒死反過來咬我！”
“這就叫……這就叫……”
他憋了半天，憋出一個詞：
“力學平衡！”
林慧愣住了。
她看著眼前這個滿臉興奮、用最土的話解釋著物理原理的女婿，眼底閃過一絲震驚。
雖然比喻粗糙了點，甚至有點“血腥”。
但這邏輯……
竟然嚴絲合縫，一點毛病都沒有！
“對！就是這個意思！”
林慧的眼睛也亮了，她發現自己似乎找到了開啟林山這顆腦袋的鑰匙。
“那你再看看這道題，拋物線。”
林山掃了一眼題目，這次他沒再抓耳撓腮。
他眯起眼睛，右手虛空做了個端槍的姿勢。
“這不就是打鳥嗎？”
“鳥在飛，子彈在飄。”
“我要算準了風速、距離，還得算上子彈下墜的那點弧度。”
“這就是拋物線！”
他抓起筆，在紙上刷刷刷幾下，列出了一個算式。
雖然字寫得像雞爪子撓的，但那個結果……
精準無誤！
“神了……”
林慧拿著那張草稿紙，看著林山，就像是在看一塊未經雕琢的璞玉。
她教了一輩子的書，帶過無數所謂的“天才學生”。
但從來沒有哪一個，像林山這樣。
明明沒有受過系統的教育，卻有著如此可怕的直覺和領悟力！
他不是在做題。
他是在用生存的本能，去拆解這些知識！
這種學習能力，簡直就是野蠻生長出來的奇蹟！
“媽，我是不是做對了？”
林山看著丈母孃發呆，心裡有點發虛。
“對！全對！”
林慧回過神來，臉上露出了前所未有的燦爛笑容。
她伸出手，竟然像對待小學生一樣，摸了摸林山的腦袋。
“山子，你是個天才。”
“真的。”
“只要找對了路子，這書本上的東西，困不住你！”
得到了丈母孃的“官方認證”，林山的信心瞬間爆棚。
接下來的日子裡，四合院裡出現了一幕奇景。
林山不再死磕書本，而是滿院子亂轉。
他指著水缸裡的水，跟蘇晚螢討論浮力定律；
他拿著斧頭劈柴，跟林慧研究槓桿原理；
甚至連吃飯的時候，他都在琢磨那發酵的饅頭裡，到底發生了甚麼化學反應。
蘇晚螢看著丈夫那副走火入魔的樣子，既好笑又心疼。
但更多的，是驕傲。
她知道，這個男人，從來不會讓她失望。
只要他想做的事，就沒有做不成的！
……
寒冬臘月，滴水成冰。
但林山家的屋子裡，卻熱火朝天。
距離高考，只剩下最後三天了。
這天晚上，林慧給兩人做了一頓豐盛的宵夜。
熱氣騰騰的餃子，皮薄餡大。
“吃了這頓‘狀元餃’，咱們就該上戰場了。”
林慧看著面前這兩個眼圈發黑、明顯瘦了一圈的孩子，心裡一陣發酸。
“不管考得咋樣。”
“媽都為你們驕傲。”
林山一口吞下一個餃子，燙得直哈氣，卻笑得一臉燦爛。
“媽，您就把心放肚子裡吧。”
“這幾個月，您那教鞭沒白揮。”
“我現在感覺腦子裡裝的東西，比那熊瞎子的肚子還滿！”
他轉過頭，看著身邊同樣消瘦但眼神卻異常明亮的蘇晚螢。
桌子底下，他的大手緊緊握住了她的小手。
“媳婦。”
“準備好了嗎？”
蘇晚螢反握住他的手，用力地點了點頭。
那一刻，兩人的目光在空中交匯。
沒有恐懼，沒有退縮。
只有一種即將奔赴戰場、並肩作戰的決絕與豪情。
“準備好了。”
“咱們，去北京！”
三天後。
青山縣第一中學。
大紅色的橫幅掛在校門口：【以此為卷，書寫青春；以夢為馬，不負韶華】。
那個人山人海啊。
十里八鄉的知青、農民、工人，甚至還有抱著孩子的婦女，全都湧來了。
每個人臉上都寫滿了緊張和期待。
那是對命運的渴望。
林山穿著那件洗得乾乾淨淨的中山裝，胸口彆著鋼筆，看起來還真像那麼回事。
他一手拎著兩人的考袋，一手護著蘇晚螢，像是一輛重型坦克，硬生生在人群中擠出了一條道。
“讓讓！都讓讓！”
“別擠著我媳婦！”
周圍的人被他那股子彪悍的氣勢給鎮住了，紛紛避讓。
走到考場門口。
林山停下腳步，把考袋遞給蘇晚螢。
“去吧。”
他幫她理了理被風吹亂的劉海，聲音溫柔得不像話。
“我就在隔壁考場。”
“別慌，就當是在家做題。”
“遇著不會的，就想想咱家的蜂箱，想想咱家的紅燒肉。”
蘇晚螢“噗嗤”一笑，緊張的情緒散去了大半。
她踮起腳尖，飛快地在林山臉上親了一口。
“加油，孩子他爹。”
說完，她紅著臉，轉身跑進了考場。
林山摸著臉頰，嘿嘿傻樂了半天。
直到預備鈴聲響起，他才猛地回過神來。
深吸一口氣。
他挺直了腰桿，大步流星地走向自己的考場。
那背影，雄赳赳氣昂昂。
不像是個考生。
倒像是個即將上陣殺敵的將軍。
“北京。”
“老子來了！”
考試開始。
試卷發下來，油墨的味道瀰漫在教室裡。
林山拿起筆，看著那密密麻麻的題目。
沒有想象中的慌亂。
那些曾經讓他頭疼的符號，此刻就像是一個個熟悉的獵物，在他的視野裡清晰起來。
他嘴角微翹，筆尖落下。
“刷刷刷——”
那是命運改寫的聲響。
也是一個山村獵戶，向著更廣闊天地發出的……
第一聲吶喊！