林宇峰攥緊了箱子把手，指甲都快嵌進紙板裡，指腹傳來一陣刺痛：“不是我改的，是趙磊陷害我，他刪了我的證據，IT 部的人能證明……”
“又是別人的錯？” 蘇晴打斷他，眼神裡滿是失望，還帶著點不耐煩，她抬手捋了捋頭髮，避開林宇峰的目光，“林宇峰，我跟你說過多少次，做事要仔細，要有點本事，你呢？專案搞砸了，工作也丟了，你讓我怎麼相信你能給我好生活？”
“我會找到新工作的，我會努力的，我……” 林宇峰的聲音越來越小，到最後幾乎聽不見，頭也垂得更低了。
“努力？你努力有甚麼用？” 蘇晴的聲音提高了點，電梯裡的回聲讓她的話更刺耳，“上次我媽住院，你要跟同學借錢；這次專案黃了，你被裁員。我跟你在一起三年，除了委屈和等待，我得到了甚麼？我媽昨天還跟我說，那個開建材公司的男生特別靠譜，人家主動說要幫我媽換個新冰箱，讓我趕緊跟你斷了，我還想再給你次機會，結果你就給我看這個？”
電梯到了一樓，門 “叮” 地一聲開了，蘇晴率先走出去，走到門口時回頭看著林宇峰，眼神複雜，有失望也有一絲不易察覺的猶豫，可最後還是咬了咬牙：“林宇峰，我累了，也等不起了。咱們算了吧，以後別再聯絡了。”
林宇峰站在電梯裡，看著蘇晴的背影越來越遠，她走得很快，連猶豫的停頓都沒有，直到消失在人群裡。他拎著紙箱子走出大廈，傍晚的風有點涼，吹在臉上像針扎一樣，他卻沒力氣抬手捂臉。他想起大學時蘇晴笑著說 “林宇峰，我相信你”，那時候她眼裡有光；想起昨天蘇晴說 “我先不跟他見面”，語氣裡還有點糾結，可現在，一切都沒了。
“黃媽媽，我是不是真的很沒用啊？” 林宇峰蹲在路邊，把臉埋在膝蓋裡，肩膀微微顫抖，像寒風裡的葉子。
紙箱子放在旁邊，被風吹得晃了晃，他下意識伸手按住，指尖觸到書脊上 “星光孤兒院贈” 的字樣時，動作突然頓住，眼淚終於砸在褲腿上，暈開一小片溼痕。來往的人匆匆走過，沒人停下來看他一眼，就像小時候在孤兒院，看著小夥伴一個個被領走，他只能一個人蹲在院子裡，等著院長媽媽來拉他的手，那時候的風，也這麼涼。
傍晚六點半，創科大廈門口的人潮漸漸散了，林宇峰才從路邊站起來，膝蓋蹲得發麻，站起來時踉蹌了一下，扶住旁邊的電線杆才站穩。紙箱子被他拎得有點變形，裡面的舊書硌得手心發疼，留下幾道淺淺的印子。他抬頭看了眼大廈，15 樓的燈還亮著 —— 那是他待了兩年的工位，現在已經不屬於他了，窗戶裡透出的光，都顯得格外陌生。
慢慢往出租屋走，路過小區門口的便利店，玻璃門裡透出暖黃的光，他想進去買瓶水，手伸進口袋裡摸了摸，只掏出幾張皺巴巴的零錢，最大的一張是十塊。他攥著零錢，站在便利店門口猶豫了幾秒，最後還是轉身走了 —— 算了，家裡還有自來水。
出租屋在老小區的 6 樓，沒電梯。他爬樓梯的時候，腿像灌了鉛，每走一步都喘，胸口發悶，爬到 4 樓時，還停下來靠在牆上歇了會兒，手撐著牆，指尖都在抖。開啟門，屋裡沒開燈，只有窗外路燈的光透進來，照得地板上的灰塵都看得見，像一層薄薄的霧。他把紙箱子往牆角一放，“咚” 的一聲，也沒管裡面的書會不會摔折，直接倒在床上，盯著天花板發呆，連鞋都沒脫。
腦子裡亂糟糟的，一會兒是趙磊得意的臉，一會兒是蘇晴說 “咱們算了吧” 的聲音，還有大老闆特助冷冰冰的 “你被裁員了”。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡 —— 不是不想哭，是從小在孤兒院就知道，哭沒用，沒人會因為你哭就幫你，院長媽媽說過，“眼淚解決不了問題，只有站起來才行”。
不知道躺了多久，肚子 “咕咕” 叫了，聲音在安靜的屋裡格外清晰。他摸黑爬起來，開啟冰箱，冰箱裡的燈亮起來，照亮了裡面的東西：半瓶過期的牛奶，瓶身上的日期已經模糊了，還有一個乾硬的麵包，是上週買的，本來想當早餐，後來加班就忘了。
他撕開面包袋，麵包渣掉了一地，咬了一口，剌得嗓子疼，他走到水龍頭下接了杯自來水，就著水嚥下去，冰涼的水順著喉嚨往下滑，讓他打了個寒顫。
接下來的兩天，林宇峰幾乎沒出過門。窗簾拉得嚴嚴實實，屋裡黑乎乎的，只有手機螢幕偶爾亮一下。他要麼躺在床上發呆，要麼坐在地上看手機 —— 不是刷影片，是翻蘇晴的朋友圈，手指反覆點著那個灰色的頭像，可蘇晴已經把他刪了，只剩下一條灰色的橫線。
他也翻恆通科技的工作群，群裡還在聊專案的事，有人發了新的方案截圖，沒人提他，好像他從來沒在那兒待過，像一場沒留下痕跡的夢。
第三天下午，陽光從窗簾縫裡鑽進來，正好照在牆角的紙箱子上，在地上投下一道細長的光。
箱子沒封，一本藍色封面的書露了出來 —— 是《鋼鐵是怎樣煉成的》，孤兒院院長黃媽媽送他的 18 歲生日禮物，封面邊角都磨破了。他走過去，蹲在箱子旁邊，把書拿出來，手指輕輕拂過封面，書裡夾著一張泛黃的紙條，掉了出來。他撿起來，上面是黃院長的字，有點歪歪扭扭卻很有力：“宇峰，人生總有難走的路，別停下，走過去就好了。”
林宇峰盯著紙條看了半天，突然鼻子一酸，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在紙條上。他趕緊用袖口擦掉眼淚，卻越擦越多，最後乾脆把臉貼在書上，肩膀一抽一抽的，手裡緊緊攥著那張紙條，指腹把紙條都捏皺了。
他想起 18 歲那年，黃院長送他去火車站，站臺上風很大，她把圍巾摘下來給了他，說 “去了大學好好學，以後做個能扛事的人”；想起剛進恆通的時候，他甚麼都不會，每天加班學程式碼，手指敲得發麻，晚上就在公司沙發上湊合一晚，那時候那麼難都過來了，現在這點事，怎麼就垮了？