【始皇帝·嬴政時期】
看著李鴻基在經歷奪種、殺人、家破人亡後，最終卻選擇走向邊關而非起義軍的畫面。
始皇帝·嬴政臉上沒有任何表情，唯有眼底深處一絲極寒的譏誚，如同冰層下湧動的暗流。
“呵。”
一聲極輕的冷笑，打破了殿內的凝固。
“廢物。”
這聲“廢物”，已不知是在罵那逼民成吃人惡鬼的大明朝廷，還是在罵這最終仍不敢扯旗造反的李鴻基。
“李斯。”
嬴政開口，聲音平穩，卻帶著不容置疑的威壓。
“臣在。”
李斯立刻躬身，額角滲出細密冷汗。
“都看清了？”
“這便是後世無能之君、腐蠹之臣治下的‘秩序’！”
“朕掃平六國，書同文，車同軌，行郡縣，築長城，為何？”
嬴政自問自答，聲音在空曠的四周迴盪：
“為的便是終結春秋戰國數百載兵連禍結、人如草芥的亂世！為的便是以秦法為綱，建立萬世不移之秩序，讓黔首各安其位，讓天下再無易子而食！”
隨即，嬴政指向天幕，語氣陡然轉厲：
“而大明？坐享中原數百年，竟將天下治理得比朕統一前的亂世更為不堪！”
“其君昏聵如盲瞽，其臣貪婪如碩鼠，其法度腐朽如枯木！”
“連一懷揣救世神種之良民，都能被其逼至食人求生，最終卻仍不敢反抗其暴政！”
說到這裡，嬴政也是怒極反笑道：
“朕都不知道該說明朝廷對治下黔首治理教化的太好？”
“還是明朝廷對治下黔首治理的太差？”
“居然能夠讓一個良民受盡苦難，卻依然生不出一絲反心，反而是一副被榨骨吸髓，卻仍畏其‘法度’如虎的奴才相！”
最終看向天幕中李鴻基消失的方向，始皇帝·嬴政也是語氣中帶著一種近乎殘酷的冷靜：
“亂世用重典，沉痾下猛藥。若後世之君連讓百姓恐懼的能耐都無，那活該其江山傾覆。”
“而若百姓連反抗暴政的血性都無，那便活該世世代代為牛馬。”
......
【漢武帝·劉徹時期】
當看到李鴻基最終選擇投奔邊軍，漢武帝·劉徹臉上的驚愕、憤怒，逐漸被一種難以言喻的、混合著詫異和探究的神情所取代。
隨即，漢武帝·劉徹摩挲著下巴，眼中銳利的光芒閃爍不定道：
“有意思......”
“被逼到食人這一步，家破人亡，血債累累，最後......居然還是選擇去給逼他至此的朝廷賣命？”
劉徹來回踱步，彷彿在思考一個極其複雜的難題，而後轉頭看向一旁的衛青，語氣中帶著不可思議道：
“仲卿，你看到了嗎？”
“此子心中，竟還對這爛到根子裡的大明，存有一絲‘忠義’？或者說......是畏懼？”
衛青沉吟片刻，謹慎答道：“陛下，或許......是其深知造反九死一生，投軍尚有一線生機，或可憑軍功贖罪？”
“不，不止如此。”
劉徹搖頭，目光深邃：
“你看他最後那眼神，麻木中有執拗，他要去邊關，是想親眼看看，朝廷年年加徵‘遼餉’要對付的敵人，到底值不值得他家鄉父老付出如此代價！”
“這是一種......扭曲的、卻依然存在的‘責任’感。”
“後世明廷，似乎找到了一種方法，能將‘忠君’二字，用一種近乎本能的方式，刻進這些黔首百姓的骨子裡！哪怕這‘君’早已不配為君！”
“雖然這種方式極端殘酷，代價是民不聊生。”
“但......在維持王朝最後秩序這一點上，似乎......有可借鑑之處？”
說到這裡，劉徹眼中也是好奇之色更甚道：
“這大明，是如何做到的呢？”
“朕北擊匈奴，是為了揚漢威、安民生，但若朕的官吏也如明廷這般盤剝百姓，朕的百姓是否也會如李鴻基這般，即便被逼到絕路，仍首先選擇為朝廷戍邊，而非揭竿而起？”
這一刻，劉徹臉上浮現出一種近乎學術般的探究熱情，他很想知道後世大明朝廷究竟是如何讓黔首百姓變得如此聽話的。
然而想了半響，想不明白後世大明朝廷是如何做到的劉徹，也是看向一旁的丞相道：
“傳朕旨意！”
“將天幕所示，明廷如何利用‘遼餉’之名捆綁民心，如何以‘法度’大印震懾反抗，以及李鴻基最終選擇之心理，給朕詳細剖析，寫成策論！”
“朕要知道，如何在開疆拓土、有時不免勞民傷財的同時，還能讓百姓覺得‘國事為重’，至少......不輕易生出反心！”
“這其中的分寸拿捏，遠比一味懷柔或一味強壓更重要！”
......
【唐太宗·李世民時期】
李世民目睹李鴻基最終走向邊關，整個人如同被抽乾了力氣，頹然坐回御座。
他閉上雙眼，淚水再次無聲滑落，但這一次，不再是純粹的悲慟，而是充滿了深刻的自省和無力的哀傷。
“朕......錯了。”
良久，李世民沙啞開口，聲音充滿了疲憊。
四周的房玄齡、杜如晦等人聞言，皆是一驚：
“陛下何出此言？”
李世民睜開眼，目光掃過眾臣，充滿了痛楚：
“朕之前立誓，要使耕者有其田，居者有其屋，勞者得其食，病者得其醫......”
“朕以為，做到這些，便可稱明君，便可免‘水能覆舟’之禍。”
說到這裡，李世民指向天幕道：
“可你們看這李鴻基！他最初所求，不過如此！”
“一畝薄田，幾口吃食，一個安穩的家！”
“他甚至懷揣著能救萬民的種子！他比大多數百姓更有理想，更有韌性！”
“然而結果呢？”
李世民的聲音帶著哽咽：
“朝廷奪其種，官府逼其稅，命運碎其家！他一步步被逼成鬼，最後......最後卻依然選擇了那條看似‘忠義’的路！”
“這說明甚麼？”
李世民隨即站起身，目光灼灼地看著一眾大臣們：
“說明僅僅讓百姓‘足食’是遠遠不夠的！”
“若朝廷不仁，法度不公，吏治腐敗，那麼百姓即使暫時溫飽，其命運依然如同風中殘燭，隨時可能被所謂的‘國策’、‘法度’碾得粉碎！”
“李鴻基的悲劇，不在於他最終是否造反，而在於他從頭到尾，都沒有真正掌握過自己的命運！”
“他的希望、他的掙扎、他的墮落、他的選擇，始終被那個腐朽的朝廷牢牢操控著！”
李世民的聲音充滿了前所未有的沉重：
“朕以往過於強調‘予民休息’，卻可能忽視了一個更根本的東西。那就是：要建立一個讓善良、有抱負的百姓能夠靠自身努力活下去，甚至實現價值的世道！”
“而不是一個逼良為娼，再將偶爾的‘不反’視為恩賜的世道！”
說到這裡，李世民看向自己的一眾心腹重臣道：
“玄齡，克明......”
“修訂律法，整飭吏治，需更加徹底！”
“不僅要懲貪官，更要建立防止良民被逼入絕境的機制！”
“比如，災年賦稅能否有更靈活的減免？胥吏催科能否有更嚴格的監督？冤屈能否有更暢通的申訴渠道？”
“朕要的不是百姓的感恩戴德，朕要的是他們能有尊嚴地活著，即使面對不公，也有信心透過正當途徑尋求正義，而不是隻能像李鴻基一樣，在絕望中走向毀滅或扭曲！”
說到最後，李世民望向天幕，語氣堅定而悲憫：
“李鴻基之路，絕非盛世應有的模樣。朕之大唐，當以此為最深之誡！”
......
【宋太祖·趙匡胤時期】
趙匡胤看著李鴻基最終選擇投軍，臉上那疲憊的悲涼之色愈發濃重。
最終，趙匡胤長長地、無聲地嘆了口氣，彷彿一瞬間老了幾歲。
“又是這樣......終究......還是這樣......”
趙匡胤喃喃自語，聲音裡充滿了宿命般的無力感。
“陛下？”
趙普關切地詢問道。
趙匡胤擺擺手，示意自己無礙。
隨即，趙匡胤目光幽深地看向天幕：
“朕起於行伍，歷經五代紛爭，見過太多如李鴻基這般的人物。有血性，有韌性，甚至心存良善，但最終......大多還是選擇歸於‘秩序’，哪怕這秩序早已千瘡百孔。”
“為何？”
趙匡胤像是在問趙普，又像是在問自己：
“為何寧可去給逼死自己爹孃、奪走自己希望的朝廷賣命，也不願追隨高迎祥，搏一個朗朗乾坤？”
趙普沉吟道：
“陛下，或許是因造反風險太大，成功者萬中無一？或許是鄉黨宗族牽絆？或許是......如陛下所言，對‘秩序’尚存一絲幻想？”
“不全是。”
趙匡胤搖頭，手指輕輕敲著御案：
“根子在於......人心中的‘規矩’和‘畏懼’。”
“五代亂世，為何能持續那麼久？”
“就是因為‘天子，兵強馬壯者為之’的觀念深入人心，禮義廉恥掃地殆盡！人人皆可造反，結果便是永無寧日！”
“朕欲釋兵權，揚文抑武，提倡文教，為的是甚麼？”
趙匡胤的語氣漸漸激動起來：
“就是為了重塑這‘規矩’！讓天下人知道，有些線不能跨，有些秩序需要敬畏！”
“而明廷......”
趙匡胤指著天幕，語氣複雜道：
“它無疑成功地讓李鴻基這樣的百姓，對‘造反’二字充滿了根深蒂固的恐懼！那方硃紅大印，代表的不僅是權力，更是數百年來灌輸的‘忠君’思想和對‘王法’的畏懼！”
“但是！”
趙匡胤話鋒一轉，聲音變得沉重：
“明廷只做到了讓人‘畏懼’，卻沒有做到讓人‘信服’！”
“它用嚴刑峻法和空洞說教製造了順民，卻也用極端壓榨製造了遍地乾柴！一旦有高迎祥這樣的火星出現，這看似穩固的秩序，便會瞬間土崩瓦解！”
“所以，光靠‘畏’是不夠的，遠遠不夠！”
趙匡胤的目光變得無比堅定道：
“朕的大宋，必須走另一條路！”
隨即趙匡胤肅然道：
“趙普，之前所言廣印經典、旌表善行、嚴懲貪腐，需加快推行，但要更進一步！”
“我們要讓百姓敬畏的，不應僅僅是皇權和法度的威嚴，更應是道德本身的力量！”
“要讓‘餓死事小，失節事大’不再是一句空洞的訓斥，而是內化於心中的操守！”
“要讓官吏知廉恥，百姓明禮義，即使朝廷偶有失政，社會的基本道德底線依然能維繫人心不散！”
“朕要建立的，是一個基於道德認同的秩序，而不是一個僅僅基於暴力恐懼的秩序！”
趙匡胤斬釘截鐵地道：
“唯有如此，方能避免大明這般，表面順從，內裡卻已爛透，最終在爆炸中毀滅的結局！”
......