12月25日。
黑茫茫的舞臺上，大熒幕忽然亮起。
寂靜之中，古箏音符流淌，黑白色調的影像開始播放，熒幕上低頭練習樂曲的江淼，只穿著一件樸素的白色短袖，手腕纏著繃帶，忘情演奏。
當他揚起手，音符悠長的尾韻漸漸淡去，畫面切換到另一張臉，依舊是黑白，人群之中拿著鮮花與獎盃的路遠笑得格外燦爛，在所有人的簇擁中高舉雙手，背景裡滿是歡呼聲，是主持人強調的“有史以來最年輕的街舞大賽冠軍”的頭銜。
相似的畫面無縫轉場，只是換成一張更稚氣的臉，哭到連冠軍發言都忘詞，只會說“我是凌一，我是第一名。”
熱鬧的獲獎場面切換成同樣熱烈的酒吧和地下嘻哈比賽現場，快速切換的昏暗影像，兩張不馴的面孔在愈發激烈的背景音樂中交替出現，氣氛推向最高潮。
下一秒，熒幕黑下來，開燈的音效響起，是練習室裡獨自跳舞的方覺夏。畫面縮小，變成影片平臺的網頁，點選的數字不斷飛漲，達到三百萬，是曾被期待在大公司出道的王牌練習生創下的奇蹟。
數字停下，畫面也隨之暫停，接著一切倒流，最終歸於黑暗，舞臺再次陷入沉寂。
許多聲音響起。
“其實你根本不適合做這一行吧？”
“堅持下來有甚麼意義？”
“一點特色都沒有。”
“都長一樣，人都認不全，沒人會記得你們。”
下一刻，黑色熒幕亮起萬花筒的色彩，五光十色，變幻萬千。
這是兩天前釋處的出道曲預告，1分鐘的影片背景音樂是出道曲的變調伴奏，只在結尾出現了一句歌詞。
[風暴後你會記住我。]
舞臺中心，一束白色追光亮起，升降臺緩緩上升，六個男孩的身影出現。
直到他們站定，深深向臺下鞠了一躬，起身之後，露出青澀的笑容。
“大家好，我們是Kaleido！”
那一瞬間的方覺夏是恍惚的，舞臺太黑，他看不到究竟多少人會來看這場出道演出，更看不清這些人的表情。
但這就是他渴望的舞臺，也第一次讓他感覺，黑暗真好。
為了走入這一場黑暗，他花了太久，久到一切付出都變成慣性。甚至在一年半前，出道初版策劃確認和透過的當天，他都沒甚麼感覺。
反而是後來，年齡最小的裴聽頌空降來到星圖，被直接安插進團體的時候，方覺夏才真正有了要出道的實感。
儘管小少爺和他並不對付，甚至可以說是相看兩厭。
當時的方覺夏活得很累，無暇顧及社交上的困境，更不願再招惹是非，只能無視他的存在。
“我的預告放出來了！出道預告！”凌一猛地推開練習室的大門，一屁股擠開方覺夏和路遠，手機快舉到他們臉上。
路遠腦袋一歪，“我早看了，看好幾遍了。”
“我還沒看。”方覺夏點開影片。
“已經放出來有大半天了，但是評論和彈幕都少得可憐。”凌一嘆了口氣，“好慘，我已經過氣了，根本沒人記得，比賽時候的那點粉絲也都跑了。”.
方覺夏不知如何安慰，只好伸手摸了摸凌一的頭。
娛樂圈更新換代最快，他們都是出廠就岌岌可危的小零件，運氣不好就會被擰下來扔掉，這是再正常不過的事。
路遠雙臂環胸，“誰說沒人記得？我記得你啊，我第一次看那個節目就記住你了。”
“你少騙人！”
“騙你幹哈，我真記得啊。”路遠說完，冷不丁開始哼起歌來。
方覺夏忽然抬頭，也反應過來。
這是凌一參加比賽時唱的第一首歌，也是他開啟歌手生涯的起點。
時間太過久遠，當初的光環和榮耀只是輕飄飄的彩色泡泡，沒多久就破滅了。
這首歌可謂是讓凌一一戰成名，難度非常大，路遠哼得很沒有底氣，見凌一愣在當下也沒甚麼反應，於是有些尷尬地清了清嗓子，“沒、沒哼錯吧？”
誰知下一秒，凌一猛地將他抱住，聲音都帶了哭腔，“遠遠我也記得你！”
路遠被他這一抱差點咳嗽出來，“記得記得，我知道你記得。”
“但是……但是我可跳不出你當時跳的舞。”
這話鋒轉得，方覺夏都忍不住笑了出來。
這是要互相交換出道舞臺嗎？
路遠拍著凌一的背，“你是真彪，這說跳就能跳的我直接把主舞位置讓你唄。”
“那我不成Ace了。”凌一又樂了。
路遠打趣，“覺夏還在呢，你A個頭啊。”
方覺夏兩手往身後一撐，靠在練習室的鏡子上微笑，“那我去做隊長吧。”
好巧不巧，江淼剛剛好出現在門口，笑眯眯道，“好啊，我現在就告訴羌哥。這隊長我可是一天都不想當了，誰當誰操心。”
方覺夏立刻搖頭，“不行不行，我做不了。”
光是每天跟團隊裡所有人協調溝通就夠傷腦筋了，何況隊裡還有一個討厭他的刺頭。
完全無法交流。
“覺夏？”
聽見江淼的聲音，方覺夏這才從幻想出來的危機中抽身，“嗯？”
路遠開始拱火，“看來覺夏是真的在認真考慮篡位這件事。”
方覺夏立刻否認，“真不是，我只是走神了。”
江淼意味深長地笑了笑，也跟著坐了下來，“哦對了覺夏，剛剛我碰到策劃部的林老師，他說要是看到你讓你去找他一下，可能是關於概念海報選圖的事。”
“嗯，我這就去。”
卡萊多是星圖籌備策劃的第二個男團，之前的師兄團出道前兩年沒甚麼水花，後來組合老么商思睿個人意外走紅，接下大熱綜藝和偶像劇，帶起整個團的人氣和熱度。
有了前車之鑑，星圖自然想將這種單人帶團的模式延續到新團，所以不惜一切代價爭取到方覺夏。
從一開始，賭注就壓在了他身上。
和很多的未公開練習生不同，由於前公司的刻意曝光，方覺夏的關注度甚至超過許多已經出道的偶像。
也正因如此，他這張王牌恢復自由身後也曾被數不清的大小公司爭搶過，誰也沒想到他最後會選擇名不見經傳的星圖。
娛樂業本質依舊是資本運作下的粉絲經濟，偶像是商品，得不到的爆款最好的處理方式就是預先銷燬。
因此在方覺夏被正式收編星圖後，黑料便層出不窮，拜他天生頂好的皮相所賜，大多謠言都與性掛鉤，極大程度滿足了看客的獵奇心。
在此之前，星圖的公關部一直在努力處理，但自從方覺夏的個人出道預告釋出，一切都失控了。
從策劃部開完會出來，方覺夏原本打算直接回練習室，可忽然發現自己的眼藥水落在辦公室，於是折返回去，正好聽到公關部的組長和林老師聊天。
“現在黑帖刪都刪不完，給人平臺發郵件發函都沒用，白搭。”
“他們當然不會刪，有吵架才有熱度，有熱度才有錢。對了，公司不是給你們提預算了？”
“那也不夠啊，公關費跟流水一樣往外撒也不夠，黑帖越來越多，之前感覺還是那種水軍開的，現在討論傳播的活人使用者明顯多過水軍了，今天還上了熱搜，整個組都連加一個月班了，一天沒休過，累都累死了。”
“沒辦法，誰讓咱們這C位自帶話題呢，黑紅也是紅，看開點吧。”
“不是，這真的值當嗎？別到時候一個人害了整個團，徹底熄了火，連公關費都掙不回來。”
“人小孩兒挺努力的，能不能說點吉利話啊你。”
吉不吉利其實不重要，因為確實都是事實。
或許是被精準地點出他最害怕的地方，方覺夏沒繼續聽下去，直接轉頭回到練習室。
倒黴事彷彿總會疊加，剛來到練習室，他又瞥見最不想面對的人。對方正在裡面和賀子炎練舞，因為一個不標準的動作而大笑，像個孩子。
方覺夏聽著他的笑聲，沒進去，徘徊後獨自來到樓下的小練習室，從下午練到凌晨五點，吃了點麵包，又去聲樂教室，邊跑步邊唱，把自己練到精疲力盡為止。
夠累就不會胡思亂想了，他一貫如此。
在聲樂教室的沙發上眯了一會兒，短短一小時裡他斷續做了兩個夢，一個關於父親，另一個則是他從黑暗的舞臺上摔了下去，臺下的人黑壓壓一片，都在拍手叫好，目光鋒利，都在笑。
父親歇斯底里的聲音如鬼魅般縈繞不去。
[一上舞臺就像個瞎子，有甚麼用？舞臺上的殘疾！知道甚麼叫殘疾嗎？]
[看看你爸爸我！這就是殘疾！]
[你總有一天會變成我，你知道嗎！變成我這樣的廢物。]
醒來後方覺夏還沒回神，因為這些都真實得不像夢。
可能本來也不是，是發生過的歷史和未來的預兆。
它們再一次對方覺夏發出警示：
你的人生容錯率為零。
來不及吃午飯，他回到大練習室參加出道舞臺的團體訓練。
其他人都已到齊，二十分鐘後裴聽頌才姍姍來遲，進門後只說了句sorry便搖搖晃晃走到自己的站位。
沒人說甚麼，江淼喊了開始。
和精準到找不出一絲錯處的方覺夏正好相反，裴聽頌狀態不佳，dancebreak的抬腿動作做得很隨意，根本沒有抬起來，走位也不夠迅速，差點摔倒。
大家只好重來，再重來，像個糟糕的冷笑話重複了許多次，氣氛逐漸變得低氣壓，路遠最難忍受這種氛圍，只好開玩笑，“小裴的波稜蓋很危險啊。”
“遠遠你又在說方言了。”江淼笑著提醒。
賀子炎賤兮兮道：“請說普通話，你可是準愛豆了。”
最右邊的凌一對著裴聽頌的方向隔空揮了兩拳，“小裴再錯一會兒就請客吃披薩！”
“好好好，我請客。”裴聽頌拽了拽冷帽邊緣，看上去有些沒所謂，“再來一次吧。”
方覺夏一言不發，跟著音樂重新開始。誰知這次更糟，裴聽頌走位後原本應該直接做地面動作，可他卻忽然停下來，彎著腰兩手撐住膝蓋，叫了停。
所有人再次停下，江淼正要上前關心，卻聽見方覺夏先開了口。
還是極為少有的冷硬語氣。
“不想練為甚麼要來？”
話音剛落，氣氛瞬間降至冰點，江淼愣住，路遠和凌一面面相覷，賀子炎則是看向裴聽頌的方向。
裴聽頌眉頭皺起，彷彿懷疑自己聽錯了，“你說甚麼？”
方覺夏臉色前所未有的冷，面無表情。
“我說，不想練可以不用來，不想出道也不用勉強。”
“你甚麼意思？”裴聽頌語氣也變了，“我是耽誤你練舞了還是耽誤你出道了？”
“哎哎，差不多得了啊。”賀子炎上前試圖拉住裴聽頌，但根本拉不住，反而被甩開胳膊，眼看著暴脾氣老么逼近到方覺夏跟前。
兩人的矛盾一觸即發。
方覺夏頭一次毫無避忌地直視裴聽頌的眼睛，語氣冷漠而直接，“不只是我，你在耽誤所有人練習。”
裴聽頌的脾氣眾人皆知，一點就炸，“你以為我就是想來這當甚麼愛豆嗎？練甚麼練！”
“所以呢？為甚麼要來？”方覺夏依舊針鋒相對，“我還是那句話，不想練可以不來，別浪費所有人的時間，這個世界不是圍著你一個人轉的。”
其他人都上前試圖拉開兩人，但裴聽頌已經先一步動了手，“你他媽知道甚麼？”
撕扯間方覺夏嚐到嘴裡的血腥味，不止為何，他竟產生出一絲髮洩後的暢快感，但也分不清此刻義正言辭的他是在怪裴聽頌，還是在怪自己。
耽誤練習的是裴聽頌，但有可能耽誤所有人出道的，大機率是自己。
盯著方覺夏漠然到極致的臉，裴聽頌終於失控，脫口而出的話根本不經過大腦。
“我跟你這種費盡心思想上位的人沒甚麼話好說的。”
江淼高聲喝止，“小裴你胡說甚麼！”
方覺夏的太陽穴跳了跳，應激似的猛地攥住裴聽頌的衣領。
所有人都以為他要揮拳揍上去。
但他最後甚麼都沒做，只是頓住了，兩秒後笑了出來。
原來這就是裴聽頌討厭他的緣由。
也是，連自己的隊友都是如此，更何況是那些看客。
可他實在是太累了，累到不想解釋，解釋是這個世界上最無用的事。
人們只想看到他們想看的。
方覺夏只能做個清醒的旁觀者，眼睜睜注視著自己在黑色的旋渦中越陷越深。
隊友們慌亂地拉架、勸和，場面難堪又一發不可收拾，困在風暴中心的他卻從憤怒中猛然抽離，斂去笑意，眼神平靜得一片冰湖。
“聽說你想當嘻哈歌手。”
裴聽頌怔了怔。
“所以這算是你的夢想？”方覺夏仍舊望著他，語氣很輕，嘴角殘留著血。
他沒有得到回答，但其實也不需要答案，他清楚裴聽頌看不起偶像這條路，也同樣看不起謠言纏身的自己。
“夢想這種東西沒有高低貴賤，只有能實現和不能實現。”方覺夏鬆開抓住裴聽頌衣領的手，“我跟你這種幼稚還帶著偏見的人，也沒甚麼好說的。”
說完他拿走外套離開了練習室，獨自一人下樓來到公司後面的體育場。
一群高中生正打著球，他踱步到長椅上坐下，望著他們出神。
一場球還沒看完，他便聽見賀子炎的聲音。
“就知道你在這兒，怎麼不上場？”
“他們今天不缺人。”方覺夏輕聲道。
這裡幾乎每天都有人，每當壓力大到難以排解的時候，方覺夏就會來這裡，和這些學生打打球。
由於他上場常常會導致隊伍的實力不平衡，所以也不是每次都有機會當援軍。
“我還是頭一次見你發火，沒想到啊，兔子也有被逼急的時候。”
賀子炎遞給他一罐冰可樂，“敷一下臉，沒破吧？”
方覺夏接過來，搖了頭。
賀子炎挨著他坐下，兩手插在口袋裡，用肩膀撞了撞他的，聲音帶著笑，“還生氣呢？”
方覺夏張了張嘴，可又沒說甚麼，白色霧氣繚繞，頃刻間又消散。
賀子炎也沒逼他，陪著看了會兒球。他們望著這些肆意瘋鬧、大笑的學生，一時間都有些晃神。
“其實他也就跟他們一樣大，十七歲嘛，還是小孩兒。”
方覺夏當然知道賀子炎說的“他”是誰，但他裝作不知道。
“而且小裴今天確實不是故意的，他前段時間練舞腿受傷了。”賀子炎掏出手機，翻出一個影片給方覺夏看。
影片裡裴聽頌坐在理療室的床上，正在針灸。他似乎挺怕中醫手裡的針，扎的時候頭扭到一邊不敢看。
的確是個小孩子。
“你別看他平時滿不在乎，一副少爺樣兒，其實私底下也揹著咱們偷偷練著呢。前段時間他白天準備考試，晚上在他家那邊的練舞室一練就是一通宵，結果練過勁兒了，腿都抬不起來，給我打電話，我就帶他去看老中醫唄。”
這些裴聽頌從來不願意說，他的驕傲和自尊總讓他言不由衷。
“他也知道自己是空降兵，怕拖咱們後腿，但舞蹈基礎確實是一點沒有，從零開始還是太難了。”
影片還在播放，鏡頭裡的裴聽頌面對針灸，表
：
情生動得一點也不像平時只會裝酷的他，嘴裡還問著，“火哥，你們練習強度那麼大，怎麼都沒像我這樣啊。”舉著手機的賀子炎笑了，“這你得問覺夏啊，論強度誰趕得上他。”
聽到他的名字，裴聽頌忽然就不吭聲了，好像也不怕針了，看起來悶悶的，別過臉去不再看鏡頭。
方覺夏緩慢眨了下眼，心也變得悶悶的。
果然是非常非常討厭我，他想。
“別跟他置氣，那些話你也別往心裡去，這小子跟我也這樣，說話專往人痛處戳。給彼此一點時間吧，很多東西都會不攻自破的。”
賀子炎說著，攬住他的肩，語氣柔和，“覺夏，你已經做得非常好了，別給自己太大壓力，你想啊，要沒有你，大家能不能熬到出道還不一定呢。”
方覺夏扭頭看向他，眼眶被風吹得發澀，沉默良久，最後只吐出謝謝兩個字。
“別，最怕別人謝我。”賀子炎手機螢幕頂端彈出新的訊息，他瞟了一眼來信人便立刻拿回來自己看。
但方覺夏還是不小心瞥到那人的備註——後面還跟著一個emoji表情，是一幢小房子。
賀子炎低著頭，快速回了訊息，手機螢幕把他的面孔照得很亮。
方覺夏發現，他現在的笑容和方才對著自己時很不一樣。
“回吧我們，凍死了。”
說完賀子炎站起來，小聲自言自語了一句，“這家離了我倆可怎麼辦。”
我倆。
方覺夏在心裡默默複述了一遍重點詞彙，已經猜到這個奇怪備註的擁有者是誰，但他參不透這幾個數字的含義。
，也不是隊長的生日……
沒想通，他也沒有和賀子炎一起回公司，找了個藉口跑去藥店。
聽賀子炎描述的樣子，方覺夏分析裴聽頌跳舞發力大概有問題，不知道他願不願意接受指導。肌肉拉傷的痛他最熟悉，嚴重了會留下病根，不是小事。
他買了自己常用的止痛貼和活絡油，想著必要時可以幫著揉一揉，於是在心裡反覆斟酌如何開口。
這很難。他甚至一度想上網搜尋[如何和討厭自己的叛逆男高中生溝通]，以免發生新的摩擦。
還沒來得及向網路好心人求助，方覺夏就和叛逆男高狹路相逢。
對方正從公司樓下的便利店出來，手裡拎著一袋東西，走路姿勢看上去不太利索。
好巧不巧，他也正好回頭。兩人猝不及防對上視線。
這一瞬間方覺夏想到很多，比如和裴聽頌見面的第一眼，當時對他的印象是眉眼好看，個子很高，身上洋溢著不在東亞長大的鬆弛與自由。
很快他也想到裴聽頌的每一次視而不見，想到他聽到別人提及他名字時的沉默，最後開始想象他獨自一人偷偷練習的畫面。
被誤解時應該很難受吧？所以才會撿最難聽的話來說。
方覺夏不喜歡這樣，他基於偏見，狹隘地給他人下了定義，認定裴聽頌根本不在乎、也瞧不起他們的夢想，親手點燃導火索。
實在是很糟糕。
無論對方討不討厭自己，都不應該曲解他人。
只是每次面對裴聽頌，他都有種無從下手的慌亂，不知如何是好。
兩個人幾乎是在冷風中靜默了一分鐘之久。
裴聽頌盯著方覺夏那張冷淡的臉，心裡直打鼓，懷疑江淼給出的方案是否可行。
自己聽了他的話一瘸一拐跑下來買啤酒，可不是想在這兒看著方覺夏的冷臉喝西北風的。
其實他也知道自己做錯了事，就算江淼不為方覺夏解釋，裴聽頌也並沒有真的相信那些謠言，只是因為生氣，故意拿這些刺激方覺夏。
這事兒做得實在是太差勁，裴聽頌心說。
他在便利店演練了許多次開場白，連結賬時都在發呆，可面對方覺夏，一切又如鯁在喉。
到現在裴聽頌都想不通，為甚麼每次看到方覺夏都心煩意亂，失去理智。
他本來以為是討厭。
不對，就是討厭。裴聽頌對自己重申，他就是不喜歡方覺夏。
正想著，方覺夏忽然朝他走近。
等等，要說點甚麼？
What’up?你幹嘛去了？你去藥店了？是我下手太重了嗎？要不要去醫院啊？要不你打我一拳吧，我知道錯了……
不行不行。
好像都不行。
原以為方覺夏會直接無視他的存在，和以前一樣，沒想到他竟然停了下來，看著他開了口，“你……”
裴聽頌撥出一口氣。
他先說話了，果然他是在乎我的。隊長說得沒錯，他要主動和我道歉了，好，接下來只需要喝點酒把所有事聊開就可以做朋友了……
“你買酒了？”方覺夏忽然定住步子，緊盯他手裡滿滿一袋啤酒，皺了眉。
“啊？啊，對。”裴聽頌有些卡殼。
方覺夏的視線從酒移向他的臉，嚴肅道：“你還未成年，不能買酒，也不能喝酒。”
裴聽頌的臉瞬間垮了下來，一副穿著新的白球鞋被人踩了一腳的表情，愣了好幾秒，帶著氣扭頭就走了。
當然，他還是一瘸一拐的，連背影都透著一股彆扭勁兒。
方覺夏愣在原地。
說錯話了嗎？
現在搜尋教程儼然已經來不及了。
但他大機率可以提供一個有關如何激怒男高中生的真實案例。
止痛貼和活絡油沒能送出去，方覺夏內疚了一段時間，但他想裴聽頌大概也不缺這些，也就不再糾結。
好在他們的關係也沒再繼續惡化下去，依舊是可以維持表面和平的“陌生隊友”。
方覺夏早已從童年經歷中修煉出永遠只往前看的本領。
這是他最擅長的自衛手段。
但裴聽頌沒有，他的記憶總會反芻，某個瞬間眼前會出現方覺夏聽見他說“上位”兩個字的表情。
他也總在後悔自己不應該在便利店門口轉頭就跑。
這漸漸變成一個心結，以至於當他聽到任何人提起方覺夏潛規則的事，都會冒出一股無名火。
出道在即，他卻始終沒能找到一個合適的時機再次破冰。
某一天的凌晨，裴聽頌睡不著，難得主動地和遠在大洋彼岸的親姐姐Chole打了通影片電話。
對方正忙著工作，並沒有太多心思和並不乖巧的弟弟東拉西扯，直到裴聽頌提出一個前所未有的問題，Chole才產生興趣。
“我有一個朋友，他想和一個完全不想看到他的人道歉，怎麼辦？”
“你都有朋友了？”
“我……甚麼鬼？我怎麼就沒朋友了？”裴聽頌差點被帶跑，“不是，你還沒回答我的問題呢，我朋友很急。”
Chloe在電話那頭冷笑一聲，“哦，看來你這位朋友脾氣不太好。”
裴聽頌強忍著想要罵人的心情，從牙關裡擠出幾個字，“你別管他了，快說怎麼辦。”
“道歉還不簡單？請他吃個飯，坐下來聊一聊，送件他喜歡的禮物。”Chloe簽了幾份檔案，交到助理手中，“禮物會挑嗎？我直接給你買吧。”
說著她便乾脆利落地發給裴聽頌一張自己常用的PR禮物表，“看上哪個就說，我讓助理買過去。”
裴聽頌瞟了一眼最末尾一列的價格表，兩眼一抹黑，這種典型的拿錢砸人的手段絕對行不通，被砸死的只有自己，兇器還是親姐搬起來的石頭。
“得了，我自己看著辦吧。”裴聽頌又有些不放心，“關鍵是我拿甚麼由頭送呢？”
“這還不簡單？你們不是馬上要出道了？”
“你真是個天才！”
“謝謝，一直都是。”Chloe確認了備忘錄上的日期，“親愛的弟弟，你還有一週時間，加油吧。”
直到掛完電話，裴聽頌也絲毫沒有發現自己早已露餡，而是完全投入到挑選禮物的新任務當中，心情激動堪比第一次玩遊戲機的小男孩。
但即便有了合理的時機，也挑好了禮物，裴聽頌依舊很不自在。
他總對著精美的盒子發呆，總覺得店員包得並不好，於是全部拆掉，自己買了更好的包裝紙重包，還在半夜睡不著的時候爬起來寫卡片，從一開始的[對不起請你原諒我]到正反兩頁A4紙的長篇大論，最後又全部揉掉重新寫回[對不起請你原諒我]。
我有病吧？
裴聽頌看了一眼不知不覺泛白的天際線，很懵。
很快他又看回桌上的禮物，腦子裡不自覺聯想出方覺夏收到時訝異又困擾的表情。
他不會被嚇跑吧？
怎樣才能不顯得我偷偷摸摸的？
他不會覺得我有病吧？
不行。
12月23日，在距離出道日只剩下短短一天時，裴聽頌徹底推翻之前的計劃。
他花了一上午時間，外出給全團每一個人都買了出道禮物。
“就這些是嗎？”店員熱絡地對他解釋聖誕節的各種活動，“您喜歡怎麼包裝呢？我們有聖誕限定的禮物盒哦。”
“都可以，你看著辦吧。”裴聽頌困到在貴賓室灌了三杯意式濃縮，但一坐到沙發上還是秒睡。
出道前夜，這位尚未成年的聖誕老人揹著一揹包標好名字的禮物溜進練習室，打算趁沒人在的時候悄悄放下。
誰知剛推開門，自己就被噴了一身的綵帶和亮片，整個懵在原地。
黑漆漆的練習室瞬間亮燈，一群不知哪兒跳出來的人將他圍住，助理小文站在一大堆克萊因藍的氣球裡笑著大喊“Surprise！”。
裴聽頌愣愣地摘掉臉上的綵帶。
音響此刻非常適時地開始播放“等了好久終於等到今天”的懷舊歌曲。
“搞甚麼啊？”他一臉莫名。
程羌指了指練習鏡上貼著的[恭喜Kaleido出道]的字樣，“這可是我們一大早準備的，驚不驚喜，意不意外？”
裴聽頌嘖了一聲，低頭拍著身上的亮片，“怪不得昨天晚上就說練習室燈壞了，真沒創意……”
“你這小白眼狼！”
“他們人呢？”裴聽頌環顧四周，搜尋隊友們的身影，“都還沒來？”
“你是第一個。”小文小聲補充，“頭一次第一個來。”
“喂。”裴聽頌扯了扯嘴角，“這句話可以不用說。”
“你怎麼背這麼大一包啊。”程羌伸手想替他拿，沒想到裴聽頌往後一退，連連說了好多個“不用”，自己護住了揹包。
真是奇怪，小少爺還有這麼客氣的時候。
就這樣，裴聽頌在鏡子前抱著大書包乖乖坐著，等著其他成員一個接著一個進來，重複他之前接受的驚喜儀式的洗禮。
這樣正好，來一個他給一個禮物，氣氛絕佳，毫無負擔。
同樣的流程他已經走了四次，每個人收到他的禮物都非常開心，毫不吝嗇對他的誇獎，裴聽頌的自我感覺逐步攀升，越來越良好。
只需要等方覺夏出現，重複以上動作，然後在他拆禮物的時候說出準備好的話，一切就大功告成。
[對不起，上次是我不對。
這是送你的禮物。
出道快樂。]
只要說完這些，他就再也不用懷抱愧疚心和方覺夏彆扭相處，不用每天想著脫口而出的錯誤，不用為他的沉默而怒其不爭，可以做回以前那個隨心所欲的裴聽頌，做愛豆就做愛豆，哪天不想幹了也可以毫無負擔地甩手走人。
幻想是美好的。
可惜裴聽頌並沒有等到那個人出現，一整晚都沒有，驚喜派對從熱烈回歸寂寥，練習室從塞得滿滿當當到空空蕩蕩，方覺夏始終沒有出現。
裴聽頌感覺自己成了參加成人禮派對卻始終沒等到女伴的書呆子，眼巴巴看著所有人在舞池裡跳舞。
這太恐怖了，他從來都是最受歡迎的那一個，怎麼墮落成這樣。
“小裴回去嗎？我送你？”程羌陪著他一起下樓。
裴聽頌拒絕了，他張了張嘴，想問方覺夏為甚麼沒來，但最終還是沒開口。
“我自己回去。”
路上裴聽頌忍不住透過微信群新增方覺夏的個人微信，半小時也沒透過，裴聽頌徹底急了。
搞甚麼？
明天就出道了，今天連他微信都不想加嗎？
真就討厭他到這種地步？
一番思想鬥爭之下，裴聽頌還是忍不住找凌一要了方覺夏的電話，不幸的是，無論他撥打多少次，對方都沒有接。
於是他氣急敗壞地回到公寓，將自己包得亂七八糟的禮物狠狠扔進書房的垃圾桶，砸門回到臥室，悶頭睡覺。
他要一覺睡到明天出道舞臺開始，其他甚麼都不幹。
甚麼方覺夏，甚麼道歉，甚麼朋友，全都去他媽的。
凌晨五點，助理就敲開他家的門，起床、換衣服、做妝發，裴聽頌並沒能睡個安穩覺。出門前最後一秒，他把禮物盒從空的垃圾桶裡拿出來扔進抽屜，然後渾身低氣壓地出門，一路上誰也不搭理。
各個部門協調統籌，各種角度的鏡頭瘋狂移動，忙碌的身影，炫目的舞臺光，無數個日夜交疊出的終曲終於奏響。
兵荒馬亂的後臺，裴聽頌站在彩排過無數次的升降臺下候場。
這裡燈光很微弱，黑暗讓人心情愈發糟糕。
冥冥之中好像有某種感應，裴聽頌抬起頭，等了很久的那個人忽然出現，徑直朝他走來。
裴聽頌極力勸自己忍住。
人都不想搭理你，幹嘛管他。
別看他，別過去，別問話，就這樣吧。
Fuck.
他終究沒忍住，上前想問個清楚。
為甚麼昨天消失了，為甚麼不接他電話，在做甚麼？
但裴聽頌只張了張嘴，甚麼都來不及說，因為方覺夏對他的存在視若無睹。
他就這樣輕而易舉、毫無留戀地離開了，朝他該去的站位走去。
很多種情緒在極短的時間裡擠入心臟，擠得他很痛。
裴聽頌站在原地，愣了好久，直到賀子炎走過來，和他說了很多話，但他一句也沒聽進去。
賀子炎後來也沒再繼續，就在他旁邊，拿手機拍了一張江淼的背影，被凌一看了個正著。
“火火居然還沒交手機！”
聲音很大，不遠處的江淼也回了頭，但他似乎沒聽到內容，叫了其他所有成員一起過來，率先伸出一隻手，“咱們一起打個氣？”
“好！”凌一眼疾手快把手放上去，但被賀子炎拍開，“你火哥還沒放呢，有沒有禮貌？”
“淼淼他打我！”
路遠把凌一不安分的手按住放在賀子炎手背上，也順便摁住他的手背，“趕緊的，一會兒上場了！”
說完他看向方覺夏，“覺夏，來！”
“嗯。”方覺夏將手放在路遠手上。
“覺夏手可真熱乎，我快凍死了。”路遠說。
最後自然是裴聽頌，他強撐出滿不在乎的表情，也並不想碰方覺夏。
“幾歲了還玩這個？幼不幼稚。”
“哎呀你急死我了！”凌一一把拽住他，強行抓他的手摁在方覺夏手背上。
裴聽頌愣了一秒。
這是他第一次感受方覺夏的體溫。
很燙。
原來他不是冷冰冰的。
但這交疊過分短暫，他們被牽著走，在一二三加油的口號喊出後便搖晃著鬆開，方覺夏轉身走到自己應在的位子，精準到像是被設定好的機器。
倒計時開始，舞臺上方已經傳來熟悉的古箏曲，耳返里充斥著節拍器和導播的聲音。他們為此訓練
：
過無數次。
裴聽頌低頭看了一眼自己的手心，攤開後握緊，心跳加速。
從這一秒開始，他好像真的要步入新的人生。
混亂的十七歲，有叛逆，有憤懣，也有年少輕狂後的懊悔與無措。
倒計時開始之後，命運開啟新的閘門，洪流湧入，一切陷入一場如萬花筒迷幻的漩渦中，不受控，也都不重要了。
升降臺緩緩上升，追光下，裴聽頌不由自主看向最中心那個漂亮得不像話的傢伙。
他忽然就洩了氣，竟然開始想象方覺夏此時此刻的心情。
這並不是一個好的預兆。
今天就算了。
明天再繼續討厭他吧。
追光下，方覺夏下意識向右望了一眼，他也沒反應過來自己為甚麼要這樣，潛意識好像在找誰的身影。
茫茫黑暗中，他的視力忽然間變得極好，彷彿能清楚地看見裴聽頌不馴的眉眼。
今天的他看起來好像也沒那麼討厭了。
不知道腿傷怎麼樣？撐得下來嗎？
明天找個機會問問吧？
場地很小，粉絲也不多，置身於冷嘲熱諷的莫大聲浪中，這六個人依舊拼盡全力給一個完美的出道舞臺。
練習過無數次打招呼，這一次最大聲。
“大家好！我們是——Kaleido！”
·
盯著影片中那個靦腆的自己，方覺夏有些出神，已經忘了是在直播，直到身旁的江淼笑道：“我們五年前連打招呼都有點結巴呢，是吧覺夏？”
他這才回神，點點頭，“對啊，我當時狀態不好，把之前準備好的自我介紹都忘了，當時是臨時發揮的，說得不太好。”
[怪不得感覺jxgg當時異常緊張哈哈哈]
[嗚嗚嗚一轉眼都出道五年了，好懷念寶寶們的新人時期]
[覺夏出道的時候就已經是驚為天人的美貌了！]
[誒火哥怎麼就開播露了個面，人呢？]
“他說是要去找自己出道那天穿的球鞋來著。”江淼看到了關於賀子炎的彈幕，解釋說，“那是他當時自己DIY的，想展示給大家看吧。”
說完他自己笑了笑，低聲吐槽了一句“小顯眼包。”
[啊怎麼會這麼寵]
[老天我第一次聽到有人這麼叫火哥]
[覺夏聽到這句都挑了一下眉誒，隊友也受不了你們xl一點兒]
“所以出道的東西他還都留著？”方覺夏問。
“留著是留著，誰知道能不能找到呢？都這麼久了，估計已經把他和小裴的房間翻了個遍了。”
[出道五週年直播做出道舞臺的reaction真的很有感觸吧，現在回頭看那一天有沒有覺得特別遺憾的部分呢？]
正在讀評論的江淼看到這條評論，複述一遍後認真思考起來，“其實是有的，我當時還不能像現在這樣可以比較輕鬆地代表團隊發言，節奏上也有很大問題，後面專門練習了很多次。”
[淼淼就是世界上最負責的小隊！]
方覺夏趴在桌上，眼睛望著江淼，嘴角抿開笑意，“反正我是最怕拿話筒的，能給隊長就趕緊給隊長。”
“我一直想說，話筒是燙手嗎覺夏？”江淼也看向他，順手替他整理了一下劉海。
[哈哈哈哈話筒殺門面事件]
[覺夏真的永遠在聽別人發言]
“挺燙的。”方覺夏聳聳肩。
[嗚嗚嗚美人組也好好磕]
[樓上，]
江淼想到甚麼，又開口道：“其實就在出道日前一天，覺夏突然發高燒。當時他誰也沒說，就怕影響大家，自己一個人跑去門診打點滴，從醫院直接去了舞臺現場，還是我後來下臺發現他直冒冷汗，左手手背發青，才逼問出來了，當時覺夏還要求我保密，不告訴其他人，都燒到39度了，我都不知道他是怎麼撐下來的。”
[天哪，完全看不出來，39度還做得那麼好嗚嗚]
[覺夏真的太能扛了]
[要不是小隊，就覺夏的性格估計一輩子都不會說的]
“其實還好。”方覺夏並不想讓粉絲擔心，語氣雲淡風輕，“老實說我已經不記得當時的狀況了，所有動作都是跟著肌肉記憶做下來的，可能稍微有點體力不支。”
[所以這也算是覺夏出道日的小遺憾吧，要是健康地完成舞臺就不會這麼辛苦了。]
不斷彈出的彈幕裡，方覺夏掐巧捕捉到這一條，眼神變得柔軟。
“要說遺憾的話……確實是有的，只是和出道舞臺無關了。”
隔壁忽然傳來很大的動靜，江淼和方覺夏同一時間朝聲音的源頭望去。
[我怎麼好像聽到小裴在大叫，是我聽錯了嗎？]
[不你沒有，確實是裴小虎在打鳴]
[卡團是真的吵]
[最安靜的兩個擱這直播呢]
“我去看看。”方覺夏站起來，離開臥室走到隔壁。才剛到門口，他就聽到裴聽頌和賀子炎的爭吵聲。
“還給我！”
“甚麼玩意兒這麼稀罕，快給你哥我看看！”
“看你大爺！”
“哎喲這誰包的啊這麼難看，還弄一藍色小愛心的包裝紙呢。你看著這紙都散開了，這可不是我動的手。”
“賀子炎你敢拆我殺了你！”
“好好好，這麼對你火哥是吧，我還非得拆開了。”
“你拆了你就活不過今天！”
是不是吵得太厲害了……
儘管勸架是他最不擅長的事，但方覺夏還是勇敢地開啟了修羅場的大門。
很合時宜地，一個東西砸到他腳邊，正是賀子炎口中藍色小愛心包裝的禮物盒。
他沒說謊，禮物盒的確已經破掉，包裝紙的縫隙裡掉出一張卡片，上面是他再熟悉不過的字跡。
【TO方覺夏】
在他不小心將這幾個字念出聲後，整個房間陷入詭異的寂靜中。三人面面相覷，表情各異。
第一個反應過來的是賀子炎，他一拍腦門，低聲罵了一句，“草，我就知道……”
面對裴聽頌他舉起雙手，一臉你看著辦的表情，“我走了，拜拜。”
要是眼神可以殺人，賀子炎現在已經在被鞭屍的流程中了。
等他一走，裴聽頌一氣呵成地拉方覺夏進來、關門、反鎖，還想趁他不備把那個塵封多年的禮物一腳踹到角落去。
但很可惜，方覺夏已經先一步撿了起來。
“給我的？”他晃了晃手裡的禮物盒，眼底的笑意閃爍著些許狡黠，“是甚麼？”
“沒甚麼。”裴聽頌伸手想搶，但方覺夏伸高了手，沒讓他得逞。
“覺夏……”硬的不行，裴聽頌只好使出撒嬌的手段，“能不能別這麼好奇，還給我吧。”
“你越這樣我越好奇了。”現在的方覺夏非常擅長以其人之道還治其人之身，仰著臉專注地望著裴聽頌，語氣帶了不易察覺的小尾音，“能不能讓我看？嗯？”
裴聽頌最終敗下陣來，喪氣地蹲在方覺夏面前，垂著頭悶聲道：“看看看，本來也是給你的。”
這一句他說得很小聲。
於是方覺夏也蹲下來，“那我拆啦？”
“嗯。”裴聽頌不自然地抓了抓後腦勺的頭髮，盯著方覺夏拆禮物，“包得真的很難看嗎？”
方覺夏動作一頓，“不難看啊。”他指了指包裝紙，眼神真摯，“藍色很好看，小愛心也很可愛。”
這樣生疏的手法，一看就是裴聽頌自己包的。
“哦。”裴聽頌沒說甚麼，默默盯著。
“甚麼時候準備的？為甚麼不給我看？”方覺夏覺得奇怪，他們在一起之後，互相都給彼此送了很多大大小小的禮物，他不明白為甚麼單單藏著這一個。
拿出裡面的盒子，他光是看到上面的品牌就知道有多貴。
“嗯……”裴聽頌深吸一口氣，“五年前。”
方覺夏忽然抬頭，滿臉訝異，“甚麼？”
裴聽頌有些氣急敗壞，乾脆一股腦倒豆子似的倒出來，“就是出道的時候給你買的，想送給你當出道禮物，結果沒找到合適的時機，你……你不在，我就一直沒送出去。”
這個禮物已經成為他難以釋懷的心結，即便後來和方覺夏成為戀人，他都無法開口提及，也做不到丟棄，只好藏起來。
有時候偶爾想到，他還會故意對方覺夏開一些惡劣的小玩笑，替當初心碎的自己找回一些慰藉。
的確是非常幼稚的行為。
方覺夏回憶了一下，忽然想起來甚麼，“對哦，你好像確實給大家送了禮物，我記得凌一的是一副很貴的墨鏡……”
裴聽頌趕緊撇清，“也沒有很貴。”
“遠遠和子炎都收到了球鞋，淼哥我記得是頭戴式耳機，他現在還一直在用。”
細數完其他隊友收到的禮物，方覺夏低頭望著這個小小的禮物盒，覺得不可思議，“原來我也有啊。”
不知為何，心裡某一處柔軟的小角落好像輕輕陷了下去，他小聲重複，“我也有禮物。”
“你當然有。”裴聽頌脫口而出。
要不是你，他們也不會有。
方覺夏抬頭望著他笑，“我以為沒有的。”
他當初發現每個人都有，還支支吾吾不敢告訴他，還以為是小少爺捉弄他的小把戲。
“那你當時很難過吧？”聽到他能清楚說出每個人收到的出道禮物時，裴聽頌就莫名為此心疼，忍不住捏了捏他的臉。
“還好。”方覺夏笑得單純，“意料之中，我當時知道你不喜歡我。”
“誰說的，我喜歡你。”裴聽頌立刻反駁，親了親他的嘴唇，抵著他鼻尖低聲說，“最喜歡你了。”
“我知道，我說以前嘛。”方覺夏也吻了他。
他低頭開啟禮物盒，裡面是一隻男士腕錶，鉑金錶帶配冰川藍錶盤，錶盤下端有一塊銀白色鑲鑽月相盤。
“你瘋了？買這麼貴的表送我？”方覺夏想不通，那個時候他們的關係明明很惡劣。
到底怎麼想的？有錢人也不會這麼嚯嚯吧？
他伸手摸了裴聽頌的額頭，懷疑當時發燒的人不是自己。
“你沒病吧？”
裴聽頌立即反駁，“當然沒病了！我好得很。”
“當時挑了好多都不滿意，看到這個突然就覺得，就是它了。”
他拉下方覺夏的手，親了親，“而且這已經不貴了，我姐想買的更貴。”
“可怕的資本家。”方覺夏搖了搖頭。
“我可不是資本家，我是勤勤懇懇打工人。”裴聽頌強調。
“是啊，出道的時候還未滿18歲的童工。”
“甚麼童工啊？能不能不要總拿年齡說事了哥哥？”
儘管已經過去五年，但再次看見這塊表，裴聽頌好像又被拉回到懵懂彆扭的少年時代。
他曾在深夜反覆盯著這塊表看，也許多次想象過方覺夏開啟禮物盒的表情，想象他戴上的模樣。
事實上，當初的裴聽頌想象不出那會是甚麼樣，因為那時候的方覺夏從沒有對他笑過，甚至不會注視他的眼睛。
他沒想過會有今天。
“喜歡嗎？”裴聽頌問。
方覺夏點頭，“嗯，為甚麼要送我手錶？”
“嗯……”裴聽頌低頭捏著方覺夏的手指，說話的語氣變得少了些底氣，但眼神柔和了許多。“我有時候會觀察你，我發現你很守時，而且你總是下意識仰頭去看練習室的鐘。”
偶爾他會看見方覺夏坐在地板上，回頭去看牆上的鐘，脖頸的線條很好看，帶著一層薄薄的汗，在練習室的燈光下微微發著光。
也不知道怎麼了，裴聽頌總會記得這些很不起眼的細節，全都歷歷在目。
“你喜歡歡盯著數字，牆上的、書上的，檔案上的，我記得有一次上聲樂課，你遲到了兩分鐘，然後一直道歉，結束那節課之後你臉上的表情還是會很愧疚。”
“所以我覺得……你大概會喜歡錶吧，你戴上應該也很好看。”裴聽頌說完，很不自然地摸了摸後腦勺，有些喪氣地將自己方才的一番話全盤否定，“誰知道我當時都在想甚麼……”
這些話遠遠超出方覺夏的意料。
被裴聽頌厭惡，說不難過是假的，如果真的沒感覺，他不會下意識避開他，不會在後來公司要求組cp之後那麼抗拒。
方覺夏從來都清楚裴聽頌對他的態度，只是他改變不了裴聽頌，只能改變自己。
他努力剪掉不必要的枝椏，努力向上攀爬，盡力避免產生情感上的關聯，活得冷漠一些。
原來事實並非如此，從一開始就存在偏差。
回憶裡的細枝末節逐漸復原，回到出道前，昏暗的後臺，他隱約看到了一個身影，但當時的自己高熱未退，又因為夜盲看不真切，還以為是錯覺。
真實的裴聽頌永遠是驕傲的、反叛的，笑得張揚，從不正眼看他。
可黑暗中的那個人侷促不安，筆直看向他，好像變成了另一個人。
怎麼會不是錯覺？
方覺夏覺得自己是燒糊塗了，只是一瞥，而後徑直走到待機的升降臺位置。
原來他們錯過這麼多次。
“對不起。”方覺夏忽然擁住了裴聽頌，好像在擁抱當時那個少年。
裴聽頌有些愣神，伸出手輕輕撫摸他的後背，揉了揉他的後頸，“怎麼突然道歉，是我的問題才對。”
他一下一下親吻方覺夏的頭髮，“你說，要是當初我把禮物送給你了，我們會不會開始得更早一點？”
方覺夏窩在他懷裡笑了，鼻腔裡發出一聲輕哼，沒說話。
“笑甚麼？”
“沒甚麼。”
“好了我知道了。”裴聽頌故意說，“太早不行，我那個時候還是個危險還討人厭的teenager，我替你說行了吧？”
“我可沒這麼說。”方覺夏抬起頭，兩隻手捧著他的臉，在左邊臉親了一下，又換右邊親了一下，“不討厭，很可愛。”
“可愛甚麼啊可愛，別胡說。”裴聽頌嘴上這麼說，卻把額頭抵過去示意讓他親。
方覺夏當然照做了，在他的額頭上印上一吻，語氣輕快，“看在你這麼可愛的份上，再給你一次機會吧。”
他拉開袖子，朝裴聽頌伸出手腕，晃了晃，示意他為自己戴上手錶。
裴聽頌有些恍惚，拿出手表小心地為他戴上，卡扣咔噠聲響起。兜兜轉轉五年，他竟然可以完成年少時的小小心願。
他甚至得到了更多。
“你不說點甚麼嗎？”方覺夏望著他笑。
裴聽頌也笑了，挑了挑眉，“嫁給我？”
“喂。”
差點捱打。
“錯了錯了。”裴聽頌立刻求饒，換上一副非常正式、非常真誠的表情，笑容收斂，眼睛很亮，“不開玩笑了。”
只隔著一層門板，外面是隊友們為了五週年和聖誕節的慶祝活動激烈討論的聲音，吵吵嚷嚷。凌一大喊著說外面下了雪，凌晨可以去堆雪人。
房間裡很靜，裴聽頌提前佈置了一棵迷你聖誕樹，上面掛滿小燈，最頂端是一枚發光的月亮。
兩人面對面坐在地板上，短暫地變成水晶球裡的小人，唯一需要做的就是望著彼此的雙眼。
裴聽頌握住方覺夏的手，看了一眼他手錶的時間，然後開始胡言亂語，“好的，現在是2023年12月25日。”
他笑得孩子氣，彷彿真的回到十七歲，“方覺夏，出道快樂。”
方覺夏湊近，吻了吻他唇角。
“出道快樂，裴聽頌。”
：