軋鋼廠的年假通知早早就貼在了公告欄上，紅底黑字寫得明明白白：除夕至正月初六放假，正月初七全體職工返崗。
訊息傳開時，廠裡的工人們都鬆了口氣——忙活了一整年，總算能踏踏實實歇幾天，跟家人好好過個年。
日子一晃就到了臘月廿十八，是全廠員工翹首以盼的日子，因為今天，關餉！
就連平日裡最沉得住氣的老工人，這天也忍不住頻頻看牆上的掛鐘，盼著下午早點來。
年貨也在這天揭開了面紗，每人一份：一斤豬肉、四兩桂圓乾。
桂圓乾可是好東西，和水煮了，一家子都可以甜滋滋熱乎乎的糖水，不過大多是留著過年招待客人，或是給家裡的老人孩子補補。
而一斤豬肉，在物資緊俏的年月裡，肉票比錢還金貴，能分到一斤豬肉，足夠讓一家人樂上好幾天。
這天的流程早成了老規矩：上午各車間照舊開工，軋鋼機的轟鳴聲、行車的警鈴聲此起彼伏，工人們手裡忙著活，心卻早飄到了下午。剛過下午三點鐘，各車間就按工序先後“放行”，先停工的班組排著隊往財務室走，腳步聲裡都透著雀躍。
等領完工資，廠門口早已搭好了長桌，後勤部和保衛科的人守在那兒，職工們簽完字，就能把豬肉和桂圓乾拎回家。
領豬肉的時候最是熱鬧。豬肉分肥瘦，大夥都盯著肥膘厚的搶，有人甚至掏出隨身帶的小秤，比劃著說：“這肥的能煉小半罐豬油，省著點夠吃倆月，油票就能留著買別的！”
煉完豬油的油渣更是寶貝，富裕點的就給孩子當零嘴，日子緊巴的就剁碎了摻上白菜包餃子，咬一口滿是油香，能讓全家人都解饞。
至於瘦肉和排骨，去處倒也固定。一類是廠裡掃廁所、乾重活的崗位——這些多是犯了錯被調過來的職工，沒人跟他們爭，拿到瘦肉也只能嘆口氣，想著回家給孩子熬點肉湯。
另一類是主任領導們，他們平日裡不缺油水，反倒偏愛豬裡脊、排骨這類。
食堂裡，何雨柱正盯著夥計們打掃衛生。原身“傻柱”雖說自己穿得隨意，頭髮常亂蓬蓬的，對食堂衛生卻半點不含糊——每年關餉日，必讓大夥先掃乾淨各自負責的灶臺、案臺，連砧板的縫隙都得刷乾淨，再一起擦淨大廳的桌子、拖淨地面。
這規矩，何雨柱延續了過來，手裡攥著抹布，見哪個角落沒擦乾淨，還會伸手補兩下，眼裡滿是認真。
衛生剛收尾，徒弟高師傅就湊了過來，手裡還攥著剛領的豬肉，臉上堆著笑：“師父，今晚去我家吃飯吧！也讓我這老徒弟儘儘孝心。”
何雨柱知道高師傅家境一般，老婆沒工作，倆孩子正長身體，頓頓都得算計著來，正琢磨著怎麼婉拒，一旁的馬華連忙幫腔：“師傅您就來吧！我和老高的豬肉湊一塊兒，包頓肉餃子夠吃了，再叫上雨水師姑，熱鬧！”
何雨柱瞥了他倆一眼，嘴角勾了勾：“合著你們倆早商量好了，這是來‘通知’我的，不是來問我的？”
兩人嘿嘿笑了，沒接話，眼裡滿是期待，尤其是跟著何雨柱學手藝這麼久，他早就把這位師父當成了家人，高師傅一提出這個想法，他都沒帶猶豫的就同意了。
“去吃也行，”何雨柱鬆了口，話鋒卻一轉，“但先說好了，食材我出。”
“這怎麼行呢！”高師傅頓時急了，這段時間他受益匪淺，感覺年後可以參加廠裡八級廚師的考試了。
沒錯，車間工人每年有一次升工級考試，食堂員工每年也有一次廚級考試，何雨柱之前從沒參加過是因為從沒有人告訴過他，而他自己也安於一個月37.5元的現狀。
何雨柱擺擺手，語氣帶著不容置疑的篤定：“我是師傅，我說了算！等會兒下班，我的那份豬肉你先拿回家，我去接雨水，再帶點菜過去。”
高師傅還想爭：“師父，我家有菜的，不用您帶……”
“我和雨水、馬華三個人，能把你家的菜吃空了，你一家老小過年吃甚麼？”何雨柱打斷他，故意板起臉，“行了別婆婆媽媽的，看著就煩，聽我的！”
高師傅沒再說話，眼裡滿是感激。兩人領豬肉的時候，沒要那肥得流油的大膘子，特意挑了肥瘦相間的豬五花——包餃子得要這種，煮出來油潤不膩，咬一口滿是肉香，連湯汁都帶著鮮味。
傍晚，何雨柱騎著腳踏車回了四合院。院裡早沒了往日的安靜，大多住戶都是軋鋼廠的工人，手裡拎著剛領的豬肉，家家戶戶的煙囪都冒著煙，剁肉餡的“咚咚”的聲音透著喜慶；笑聲、說話聲飄得滿院都是，連空氣裡都帶著年味兒。
只是沒人捨得把一斤豬肉全用了，大多是割下一半剁餡包餃子，再炒盤白菜土豆，剩下的肉要麼用鹽醃起來，要麼去院外挖一大坨冰把肉給藏著，這樣放幾天也壞不了，得留著過年招待客人，或是給孩子改善伙食。
唯獨閆家，透著一股說不出的冷清。
閆富貴是小學老師，不在軋鋼廠上班，今年的年貨學校早發了，一袋半斤裝的白糖，原本覺得還不錯，但院裡人都吃上肉了他心裡離婚了酸得冒泡。
閆富貴坐在桌邊，看著老婆楊瑞華和四個孩子皺成苦瓜的臉，手指攥了攥，咬了咬牙對楊瑞華說：“拿一個雞蛋出來，炒了切碎，摻進白菜裡做餡，面就用玉米麵和白麵，能省點白麵，留著過年吃。”
楊瑞華沒說話，默默去拿雞蛋。
雞蛋在碗裡打勻，炒出來就那麼一小撮，切碎了摻進白菜裡，幾乎看不見。
麵糰揉好後，顏色發黃，一看就知道玉米麵佔了大頭，硬得楊瑞華皮都擀不動。
大兒子閆解成就忍不住抱怨了：“爸，這過年呢，人家都吃白麵肉餃子，咱們家吃白菜雞蛋的也就算了，怎麼連餃子皮都是玉米麵的？這嚼著剌嗓子！”他說著，指了指案板上的餡料，語氣裡滿是委屈。
他這一開口，二兒子閆解放、小兒子閆解曠、小女兒閆解娣也跟著鬧騰起來，要麼說“想吃肉”，要麼說“不想吃玉米麵”，屋裡瞬間亂成一團。
楊瑞華把擀麵杖往桌子上“啪”地一拍，嗓門也高了：“去年過年，咱們吃的是純白菜餡，連點油星都沒有，今年好歹放了個雞蛋，你們還不滿足？有本事自己多賺錢，想吃啥吃啥！”
閆解成的臉一下子紅了，語氣帶著委屈和不甘：“我怎麼沒賺錢？我今年24歲，初中畢業就幹臨時工，好的時候一個月能拿二十五六塊，不好的時候就十二三塊，我每個月交家裡十塊錢，就算買肉也夠十來斤了，可咱們家還天天喝棒子麵粥、啃窩窩頭！”
楊瑞華拉下臉，語氣帶著火氣：“我生你養你這麼大，就是讓你來跟我算賬的？油鹽醬醋不花錢？買面不要糧票？你拿十塊錢出去試試，能買幾斤肉、幾斤白麵？家裡還有你弟弟妹妹要養，哪一分錢不得省著花！”
閆解成不說話了，心裡滿是諷刺——家裡每個月定量的二兩油，從來都用不完，多了都拿去換東西了。