“篤篤篤——”
三聲敲門聲在午後的辦公室裡響起，不輕不重，卻打斷了謝國茂手裡的活計。
謝國茂作為軋鋼廠的食堂主任，他正對著一疊食堂支出報表核賬，指尖還夾著算盤珠子，聽到敲門聲心裡犯起嘀咕：這時候誰會特意跑來找自己？
他放下算盤，清了清嗓子，“請進。”
門“吱呀”一聲輕響，何雨柱的身影走了進來，臉上掛著一層少見的笑容，連語氣都比平時軟和了不少：“謝主任，耽誤您兩分鐘，我想跟您請個假。”
謝國茂愣了愣，目光在何雨柱臉上停留了兩秒。以往何雨柱哪有請假這回事，都是招呼都不打一聲就跑了。
要是臨時有招待餐他能把汗都急出來，說了好幾次也不聽，還會跟他嚷嚷，今天這客氣勁兒倒讓他有些不習慣。
但轉念一想，員工懂禮貌總歸是好事，犯不著糾結這些細節，他當即樂呵呵點頭：“行，你去吧，路上注意安全。”
“謝主任，現在進出門要憑條子。”這訊息廠辦劉主任還沒讓宣傳科貼公告，這幫領導還不知道。
謝國茂雖不知道怎麼突然多了這規矩，但他也不多疑，順手從抽屜裡抽出一張淡黃色的外出憑條，拿起鋼筆“刷刷”寫下“同意何雨柱外出，事由個人事務”，筆鋒一頓，利落簽上自己的名字，然後遞過去：“給，拿著吧，別耽誤你的事。”
何雨柱雙手接過憑條，臉上的笑意又濃了幾分，連眼角都帶著光：“謝主任您真是費心了，明兒中午我給您單獨弄道拿手菜——就我最擅長的紅燒，保準您吃得舒坦！”
這話一出口，謝國茂才真正正視起何雨柱。上週還見他在食堂跟切菜的師傅拌嘴，說人家蘿蔔切得太大塊、影響口感，怎麼才隔了兩天，就跟換了個人似的？
居然還知道主動討好自己了。
他心裡覺得有趣，嘴角勾起一抹笑：“行啊，那我可就等著你的紅燒肉了，要是味道不好，我可得在食堂裡跟你‘理論理論’。”
何雨柱笑著應了聲“您放心”，又道了聲謝，轉身快步走出辦公室。
他回食堂後廚馬上飯盒，徑直繞到後勤處，跟管腳踏車的老王打了聲招呼，推了輛擦得鋥亮的“永久”牌腳踏車，腳一蹬，車鈴“叮鈴鈴”響得清脆，車輪捲起一陣風，朝著郵局的方向疾馳而去。
“謝主任，現在進出門要憑條子。”這訊息廠辦劉主任還沒讓宣傳科公佈，很多人還不知道。
此時的郵局裡，人不算多。櫃檯前只站著兩三個老人，慢悠悠地填著匯款單；牆角的長椅上，一個婦人抱著孩子，正低頭哼著童謠哄著。
何雨柱一進門就掃了圈，目光直接鎖定了最裡面那張標著“大堂經理”的辦公桌，沒繞半點彎子，大步走過去，聲音透著股不容置疑的急切：“同志，我是南鑼鼓巷95號四合院的何雨柱，想麻煩你查一下我父親何大清的寄件和匯款記錄——從1951年開始，到現在的，每一筆都要。”
他心裡跟明鏡似的：父親1951年走的時候估摸著至少要給到雨水18歲成年。如今雨水都24歲了，多查這兩年，才能把賬算得明明白白——何大清走的那兩年他跟何雨水過得跟小乞丐似的，然後他被秦淮茹迷住的那幾年更是讓何雨水吃了不少苦，滿打滿算也沒享受到幾天好日子。
要是何大清真寄了錢，絕不能就這麼不明不白沒了。
大堂經理正低頭整理著一疊單據，聽見“1951年”這幾個字，眉頭“唰”地一下皺了起來，抬眼看向何雨柱，“何雨柱同志，不是我不幫你，14年前的記錄都存在倉庫的鐵皮檔案櫃裡，翻找起來得費大功夫。
你得先跟我說清楚，為甚麼要查這麼久遠的賬？要是沒個合理緣由，我們真沒法給你查——這是郵局的規定，我不能壞了規矩。”
何雨柱早料到會有這麼一問。他要是有確鑿證據，也不用跑這一趟了。
他壓下心裡的急勁兒，往後退了半步，語氣軟了些，卻依舊堅定：“那咱不查那麼早的，先查近五年的總行吧？就看看這幾年有沒有我父親寄來的錢，哪怕能找到一兩筆，也能有個方向，行不行？”
“這也不行。”大堂經理臉上堆起一層客套的笑，話裡卻沒半點通融的意思，手指輕輕敲著桌面，帶著點敷衍的意味，“同志，我們郵局的職責是收發郵件、辦理匯款，可沒義務幫個人查過往賬目。要是人人都來查幾年前的賬，我們這櫃檯就別辦業務了，天天光翻檔案都忙不過來。”
見對方油鹽不進，何雨柱的耐心也耗光了。他往前湊了湊，雙手撐在辦公桌上，聲音壓得低低的，卻帶著十足的分量，像一塊石頭砸在桌面上：“行，本來我想跟你們私下把事解決了，省得鬧大了影響你們郵局的名聲。
既然你這麼說，那我也不繞圈子了，我現在就去轄區派出所，讓民警來查。你也好好想想，吞沒匯款上千塊，在這年代，夠吃幾年牢飯？
到時候你這個大堂經理，屁股下的凳子還能不能坐得穩？”
大堂經理沒完全聽懂何雨柱的話，卻精準地抓住了“吞沒匯款上千塊”這幾個字。他手裡的鋼筆“啪嗒”一聲掉在桌面上，瞳孔微微縮了縮——現在普通工人一個月工資也就二三十塊，上千塊，那可是能買半間小平房、夠一家人吃大半年的鉅款！要是真有這事，可不是小事，搞不好還得驚動上級部門。
他臉色瞬間變了，連忙從椅子上站起來，伸手拉了拉何雨柱的胳膊，語氣也熱絡起來，連稱呼都親近了些：“何雨柱同志，你先別急著走！有話好說，有話好說！你跟我去旁邊的獨立服務區，那兒清淨，沒人打擾，咱們慢慢說，成嗎？”
何雨柱的目的是查賬，不是跟人吵架。
見對方鬆了口，他也順著臺階下，點了點頭，跟著大堂經理走進了大廳旁那個用玻璃隔開的小區域——裡面擺著一張桌子，面對面兩張椅子，比大堂裡安靜多了，確實是談事的地方。
剛坐下，大堂經理就快步走到角落的熱水壺旁，倒了杯熱茶，雙手遞到何雨柱手裡，語氣也放軟了不少，“何雨柱同志，你先喝口茶暖暖身子。現在你可以跟我說說，到底是怎麼回事？”
何雨柱握著溫熱的茶杯，指尖傳來的暖意讓他稍微冷靜了些。
他心裡早編好了說辭，此刻張嘴就來，語氣裡還帶著幾分恰到好處的委屈，眼眶微微泛紅：“是這樣，我今年也到了該結婚的年紀。我爹前兩天特意從外地給我打了個電話，說‘柱子，我這些年沒少給你寄錢，你攢著點，好置辦結婚的傢俱、布料’。
可我這才知道，他從1951年開始，就每月給我寄匯票，可我一分錢都沒收到過！你說這錢，到底去哪兒了？我跟我妹妹這些年過得多苦，你都不知道——冬天連件厚棉襖都沒有，雨水高中成績那麼好，卻因為沒錢，連大學都沒得上……”
“甚麼？！”大堂經理手裡的茶杯晃了一下，熱水濺在褲腿上，他都沒察覺。