“大鍋菜的門道，全在火候和放調料的時機上。這倆要是捏合好了，就算是最普通的炒白菜，味道也不會差！”何雨柱手裡擦著鐵鏟，說話時帶著股子老廚子的篤定。
何雨柱把白菜、蒜片和調好的小料汁整齊擺好，一轉身，手腕擰開煤氣閥，藍幽幽的火苗“騰”地舔上黑鐵鍋底，廚房裡瞬間飄起淡淡的煤煙味。
他拎起油桶，清亮的豆油滑進鍋，油珠在鍋底慢慢積蓄起熱油泡。
“油溫三成熱就下蒜片，火別開太大，這玩意兒嬌貴，一糊就苦，整道菜的香味兒就全毀了。”何雨柱聲音不高，卻字字清楚。
馬華站在旁邊，身子繃得筆直，眼睛眨都不眨，連師父手腕傾斜倒油的角度、盯著油溫的眼神都刻進心裡，連呼吸都放輕了些。
油花“滋滋”輕響起來，蒜片慢慢泛出淺金黃，焦香裹著油氣直往人鼻子裡鑽，勾得人胃裡發空。
“香味兒出來了吧？先下白菜幫！”何雨柱手腕一揚，半筐切好的白菜幫“嘩啦”倒進鍋，鐵鏟“鐺鐺”磕了磕筐沿，手腕翻轉間，梗子就裹滿了油星。
翻炒的間隙，他用手抓了一大把鹽，指縫一鬆，鹽粒均勻撒進鍋：“先放鹽逼逼水分，不然等下變焦了還炒不熟。”
等白菜幫炒得半透，泛出透亮的淺色，他又把白菜葉一股腦倒進去，鐵鏟在鍋裡翻攪得行雲流水，數十斤的白菜在他手裡像是活了一樣，上下翻騰著裹滿油星，葉片慢慢變軟，卻依舊透著水靈。
緊接著，他端起調好的料汁“譁”地淋進去，火苗“轟”地竄起半尺高，何雨柱立馬快速顛鍋，煙氣裹著鮮香瞬間瀰漫了整個廚房，連灶臺邊的瓷磚都沾了股子香味。
“成了，嚐嚐！”何雨柱把炒好的白菜盛進大鐵盤，熱氣騰騰的白菜油亮翠綠，油泡在菜葉間“咕嘟”輕響，看著就勾人。
馬華早取了雙竹筷夾起一筷子就往嘴裡送，剛碰到嘴唇就“嘶哈”一聲，卻捨不得吐，含在嘴裡含糊著喊：“好燙……好吃！比肉還香！”
這話剛落，旁邊切土豆絲的胖子撇著嘴陰陽怪氣的：“馬華你這馬屁拍得也太假了！誰沒吃過炒白菜？就放了點豆油，頂多沾點油水。師父您看他，多不實誠！”
“我沒說謊！真的好吃，你自己嘗！”馬華急得臉都紅了。
“嘗就嘗，我還能怕了不成！”胖子梗著脖子，從筷籠裡抽了雙新筷子，夾了一大口白菜塞進嘴裡。
嚼了兩下，他臉上的不屑“唰”地就僵住了——脆嫩的菜葉裹著鮮濃的湯汁，鹹香裡帶著一絲回甜，嚼著嚼著，居然真有股子肉香在嘴裡散開，不是那種油膩的肉味，是鮮得能鮮掉眉毛的“肉香”，勾得人胃裡直泛饞蟲，恨不得立馬跑去蒸籠裡拿倆熱饅頭，就著這白菜吃個痛快。
“怎麼樣？我沒騙你吧！”馬華得意地揚起下巴，眼裡閃著光。
胖子張了張嘴，半天沒說出話來，腮幫子還在慢慢嚼著，看得旁邊擇菜的劉嵐心癢難耐，伸手就把他扒到一邊：“別擋著道，讓我嚐嚐！”
劉嵐夾了一筷子，嚼了兩口，手裡的筷子“啪”地撂在案頭，轉身就往自己的搪瓷碗跑，動作快得讓眾人都愣了。
“劉嵐，你這是幹啥？”旁邊洗菜的大媽忍不住問，手裡的水都忘了關。
劉嵐頭也不抬，把白菜往碗裡盛，瓷勺颳得鐵盤“刺啦”響：“我先打一碗存著，不然等會兒午飯，指不定就搶不到了！這味兒，太絕了！”
這話一出，廚房頓時靜了靜。要知道，冬天的軋鋼廠食堂，土豆、蘿蔔、大白菜是雷打不動的“老三樣”，天天吃，頓頓見，連打菜的師傅都炒得膩，更別說吃飯的人了。
可今天這炒白菜，居然能讓劉嵐這麼“急眼”？
食堂的工作人員工資比廠裡工人低些，一個月也就二十多塊錢，好在中午這頓管飯，還能選“先吃”或是“後吃”。
這裡頭的門道，老員工都門兒清：先吃能趕上剛出鍋的熱乎菜，缺點是量少；後吃要是菜剩得多，能多打些填肚子。
但不管先吃後吃，都只能自己吃——只有等工人都打完飯，剩下的菜統一分了，才能用飯盒帶回家，這是食堂傳了好幾年的預設規矩，沒人敢破。
劉嵐把碗端穩，用鏟子壓了壓碗裡的白菜，才抬頭認真點頭：“是真的好吃！柱子，你這廚藝又漲了吧？比上個月炒的紅燒肉還香！”
何雨柱正擦著鐵鏟，聞言輕描淡寫地“嗯”了聲：“就進步了一點，琢磨著改了改料汁。”
這話剛落，廚房的人就全圍了過來，你一筷子我一筷子地嘗起白菜，不過都很注意衛生，夾過一次絕不會用碰過嘴的筷子再去夾第二次。
眾人都陷入了短暫的沉默——這味道，是真的絕！
高師傅最先反應過來，對著何雨柱豎大拇指，語氣裡滿是佩服：“師父，我是真服您！您這年紀輕輕的，對做菜的理解也太透了！”
大家就都回自己的儲物櫃裡拿碗，何雨柱靠在灶臺邊看著，也沒多說，只是轉頭對還愣著的胖子道：“別杵著了，再切點土豆絲，中午人多，別到時候菜不夠吃，工人該有意見了。”
胖子剛嘗完白菜，還在回味那股子“肉香”，一聽要切更多土豆絲，臉瞬間垮了下來，耷拉著腦袋去拿土豆，感覺有些命苦。
接下來該炒土豆絲了，何雨柱把馬華叫到灶臺前：“你來上灶，我在旁邊看著。”
這是馬華第一次單獨上灶，手剛碰到鐵鏟就開始抖，火苗都被他晃得忽大忽小。
何雨柱看不過去，低聲罵了兩句：“慌甚麼！手穩點，火先調小，土豆絲怕糊！”
馬華被罵了一頓，反而鎮定下來，深吸一口氣，攥緊了鐵鏟。
按後世的做法，炒土豆絲得多放油才好吃，可這年代，食堂的油是按定量發的，一個月就那麼多，想多放都不行。
能用最少的油做出不粘鍋、還好吃的土豆絲，才叫真本事。
為了不粘鍋，就必須要加水。
馬華跟著何雨柱的指令，一步一步來：先把土豆絲過了遍涼水，控幹水分；倒油時手穩了不少，油溫夠了就下土豆絲，翻炒兩下就按師父說的加了點水。最後炒出來的土豆絲，賣相不算好，但夾一筷子嚐嚐，脆爽入味，鹹淡也剛好。
“炒土豆絲的法子，記住了嗎？”何雨柱問。
馬華用力點頭，眼裡滿是激動，聲音都有些發顫：“師父！我記住了！下次我肯定炒得更好！”
“成，以後炒土豆絲，就交給你了。”何雨柱心裡盤算著得趕緊把徒弟帶出來，不然甚麼活都自己幹，收徒弟還有啥用！
胖子看著馬華都能上灶了，心裡也癢癢，湊到何雨柱身邊，臉上堆著諂媚的笑，聲音都軟了：“師父，那我啥時候能上灶啊？”
何雨柱瞥了他一眼，語氣沒甚麼溫度：“你之前總偷懶，切菜要麼厚要麼薄，基礎功太差，今天切的土豆絲也就勉強合格。
這樣吧，以後切土豆絲的活歸你，馬華上灶的時候，你站旁邊看，給他打下手，學學怎麼控火、怎麼放調料。
啥時候馬華說你行了，你再炒盤土豆絲給我看，合格了才能上灶。”
胖子一直看不上馬華，覺得他笨手笨腳的，現在讓他跟著馬華學，還得聽馬華的“評價”，簡直是把他的臉往地上踩。
可一想到自己巴結了何雨柱這麼久，好不容易有了上灶的希望，他也只能咬牙忍了，轉頭對著馬華，不情不願地說：“馬華，以後咱倆搭檔。”
馬華卻皺了皺眉，看著他認真道：“你得叫我大師兄。”
“啥？”胖子臉一沉，聲音都拔高了些，有些不高興：“憑啥啊？不就比我早來幾天嗎？”
馬華指了指旁邊正擦灶臺的高師傅：“今天老高都認我這個大師兄了，師父收徒弟，講究個先來後到，我比你先進門，這師兄弟的規矩不能亂，你不能再直呼我名字了。”
胖子咬了咬牙，腮幫子都鼓了起來，最後還是憋出三個字：“大師兄。”
馬華立馬笑了，拍了拍他的肩膀：“哎！大師兄以後好好教你，爭取讓你早點上灶！”