震後第二天。天矇矇亮。
餘震還在來。凌晨五點多那波晃了快十秒，操場上一片驚叫，有人爬起來要跑。周阿姨從食堂門口的摺疊床上翻了個身，聽了幾秒，又躺回去了。沒事，倒不了。
天亮以後，操場上人頭又多了。昨晚後半夜跑來了三十多個，都是映秀鎮街上的人。房子全塌了，遠遠看見這棟亮著燈的樓，就往這邊摸。韓曉翻開登記本一頁一頁加，停筆的時候，總數是六百二十三。
六百二十三張嘴，先不說住的，吃飯的事拖不了。
早飯是白粥加饅頭，一人一個。食堂裡三口大鍋同時開火，周阿姨袖子擼到胳膊肘，舀粥的大鐵勺在鍋裡攪。熱氣騰起來，把她花白的頭髮打溼了幾根。
張磊蹲在食堂門口的臺階上，端著碗粥沒喝，眉頭擰著。
張磊是映秀小學的數學老師，三十出頭，戴副黑框眼鏡。地震的時候他正在講課，命大，教室在一樓，帶著學生跑出來了。昨晚跟著鍾校長的大部隊過來，一夜沒怎麼睡。
周大姐。張磊站起來，把粥碗擱在臺階上。我算了筆賬。
周阿姨往嘴裡塞了半個饅頭。
咱現在小七百號人。按一個人一天一斤米算，救災標準是一斤半，一天至少七百斤。我看昨天從廚房搶出來的那堆米麵……張磊推了推眼鏡。頂多撐兩天。第三天喝稀的，第四天稀的都沒了。
周阿姨嚼完那口饅頭，喝了口水。
小張老師教數學的？
嗯，教數學。
算術沒毛病，但你漏了個數。
張磊愣了一下。
周阿姨站起身，拍了拍膝蓋上的灰。跟我來。
她點了三個人：張磊、吳師傅，還有一個叫老田的。就是昨晚在操場上跪過的那位，老婆還沒找到，兒子五歲。
地下倉庫在教學樓東頭，一扇鐵門，掛著一把大號掛鎖。地震沒震壞，門框稍微有點變形。吳師傅拿撬棍別了兩下，鎖彈開了。
樓梯很窄，手電筒的光往下打，臺階上落了一層薄灰。空氣裡有水泥味，混著柴油味。發電機就在下面。
到底了。
周阿姨摸到牆上的開關。啪一聲，日光燈管閃了兩下，亮了。獨立電路，柴油發電機優先供食堂和倉庫。
張磊站在最後一級臺階上，手電筒的光從左邊牆掃到右邊牆。他往前邁了一步，腿有點軟。
三排鐵皮貨架，每排二十米長，兩米高。
第一排是大米。白色編織袋摞到天花板附近，一袋五十斤，一眼掃過去密密麻麻。
第二排是麵粉、食用油、壓縮餅乾。餅乾箱子上面印著部隊的標，不是超市那種小盒裝，一箱夠一個人吃十五天。
第三排是罐頭。豬肉的、牛肉的、蔬菜的，鐵皮罐子碼成一面鐵牆。
靠牆是礦泉水，紙箱打底，摞到三米高。再往裡，兩臺柴油發電機並排放著，旁邊幾十個鐵皮油桶。角落裡還有個藥品櫃，碘伏、紗布、抗生素、破傷風針，排得比鎮上藥房還全。
張磊盯著那面罐頭牆，手電筒垂了下去。
他揉了揉眼睛，又揉了揉。
這……這是倉庫還是超市？
吳師傅在旁邊笑出聲。我昨天下來也這反應。
周阿姨從兜裡掏出上午清點的單子，展開。
大米三噸。麵粉兩噸。食用油五百斤。豬肉罐頭兩千個。牛肉罐頭兩千個。蔬菜罐頭三千個。壓縮餅乾夠六百人吃四十天。礦泉水三千箱。
她抬了個眼。
柴油發電機兩臺。油夠連續運轉十五天。藥品能撐一個戰地醫院。
張磊嘴唇動了動，沒出聲。
他是教數學的，不用再算。大米三噸就是六千斤，夠六百人吃八天。算上罐頭和壓縮餅乾，一個多月沒問題。這不是隨便囤的，是有人在地震之前就甚麼都算好了。
九級抗震標準，軍用壓縮餅乾，戰地級別的急救藥品，夠半個月的發電機油料。
一樣一樣，全對上了。
你剛才算的賬。周阿姨把單子折回去。重算。
張磊沒重算。他突然覺得自己那筆小賬有點可笑，教了十年數學，第一次發現算數算不過一個做飯的大姐。
上午十點。周阿姨做了個決定。
她站在廚房門口，鍋鏟往灶臺邊一擱。中午敞開吃。紅燒肉燉土豆，大米飯管夠。
韓曉正在旁邊切土豆，刀工不行，切得有厚有薄。她停了刀，抬頭看周阿姨。
周大姐，張老師早上說的那個數……
我記得。
韓曉沒往下說。她不想當著別人的面質疑周阿姨，但她心裡打的算盤跟張磊一樣。六百多號人敞開了吃，倉庫再大也經不起造。
周阿姨轉過身來。昨天那個林老闆打電話，你怎麼跟我轉述的？他說的是：不需要給所有人發，需要給每一個人一份。對不對？
韓曉點頭。
大人的胃可以扛。周阿姨剷起鍋鏟，把灶臺上一塊滑落的肉挑了回來。孩子不能扛。
鍋裡的水開了，蒸汽呼地一下衝上來。
老闆當初建這個食堂，跟我交代過一句話。周阿姨把鍋鏟擱下，聲音忽然慢下來。他說，這個食堂不是讓人活著的，是讓人活的。
韓曉握著菜刀的手停住了。
活著跟活，就差一個字，差的是人味。周阿姨轉過身，繼續翻鍋。你讓人啃壓縮餅乾也能活。但你讓一個剛看著房子塌了的孩子端上一碗紅燒肉，他能記住一輩子。長大了遇到難處，他會想起今天這碗肉，也會知道，這世上有人在乎。
鍋裡的紅燒肉咕嘟咕嘟。醬油汁翻滾，肉塊油亮。
那香味從廚房飄出去，操場上的人都往這邊看了。
十二點整。開飯。
周阿姨拿鐵勺敲了三下鍋沿。排隊！一人一份！孩子和老人先來！大人別往前擠！
沒人擠。
六百多號人在操場上彎彎繞繞排成一條隊。端飯盒的、搪瓷碗的、泡麵碗的都有，還有個老大爺捧著半個摔裂的砂鍋。
韓曉負責打飯。一大勺白米飯扣進去，再澆一勺紅燒肉燉土豆。肉湯浸進飯裡，把白的染成醬色。每個孩子伸碗的時候，兩隻手都舉得老高。
王小龍排在第四個。
就是昨晚用小石子擺那小子。臉上的灰還在，腦門那道口子結了痂。他雙手把飯盒遞上去，踮著腳。
韓曉給他盛了滿滿一盒，飯冒尖，肉摞在最上面，肉汁沿著飯盒邊往下淌。
王小龍端著飯盒走到操場邊上，蹲下來，用手抓起一塊肉塞嘴裡。嚼了兩口，嘴油了。然後狼吞虎嚥，不像餓了三天，倒像是吃到了不該屬於這裡的味道。
吃了幾口，他忽然停了，抬頭看了看遠處廢墟的方向，又低頭扒了一大口。
旁邊蹲著個老大爺，搪瓷碗裡盛了半碗肉湯，端著慢慢喝。喝到一半，他把碗放下，用手背擦了擦眼角。沒說話。過了一會，又端起來接著喝完。
餘震又來了。悶響從山谷裡滾過去，地面輕輕晃了一下。
排隊的人晃了晃，有人扶住了旁邊人的肩膀。隊伍沒散，端碗的手穩了一下，繼續往前走。
韓曉站在食堂門口往外看。
六百多號人，蹲著的、坐著的、靠在牆上的、坐在半塊磚上的，每個人手裡都端著熱飯。遠處廢墟上還有餘震的悶響，但這裡沒有哭的，沒有搶的，沒有吵的。一幫孩子甚至邊吃邊抬槓：紅燒肉好吃你懂啥，土豆才好吃我想來點老乾媽你做夢吧，老乾媽在鎮上雜貨鋪呢。
有個五六歲的女孩端著小半碗飯走過來。碗裡的飯幾乎沒動過。
韓曉蹲下來。怎麼不吃？不舒服？
女孩搖頭。她湊到韓曉耳朵邊上，用氣聲說：韓老師，我想給媽媽留一半。媽媽還沒找到。
韓曉的手停在半空。
她伸手把女孩碗裡的飯扒平，端到自己面前，拿起大勺又扣了滿滿一碗，放在女孩手裡。這碗是你的，那碗留給媽媽。
女孩抱著兩碗飯跑到操場牆角蹲下。她不吃，就盯著食堂門口那條路，盯著每一個走過來的人影。
韓曉背過身，翻開那本登記本，翻到最後一頁空白的地方，拿起筆。
寫了第一行：今天吃了三頓熱飯。紅燒肉。
寫完又加了一行：這在震區，比黃金貴。
傍晚。周阿姨從後腰摸出一個東西擱在桌上。
一臺黑色的衛星電話。外殼磨花了，訊號燈亮著。
上午開機試過，能打通。周阿姨把電話往前推了推。老闆每天早上一通，明天你來接。
韓曉看著那臺電話，愣了一下。
為啥是我。
你跟孩子待了一整天。問你，你說得清楚。
韓曉沒接話，她盯著那個一閃一閃的綠色訊號燈。電話那頭是個她沒見過面的人，但這裡的每一粒米、每一盒罐頭、每一支破傷風針，都是那個人放在這的。
餘震的悶響從遠處滾過來，桌上搪瓷碗裡的肉湯輕輕晃了一下。
頭頂的燈閃了閃，亮了回來。路還沒通，外面的人進不來。但在這棟樓前面，在亮著暖黃色燈光的食堂門口，六百多個人端著碗。沒人想走。