片場每天早上七點開工。
朱亞文是那種到得比場務還早的人。陳曦說過他好幾次，不用來這麼早，多睡會兒。他嘴上答應，第二天照樣六點半到。
“我在家也是六點起，習慣了。”他蹲在棚外吃包子，塑膠袋子墊在膝蓋上。”
今天第一場戲是李家的早餐戲。劇本里寫的是——大姐一邊煎蛋一邊罵弟弟不起床，二哥李昌蹲在廁所裡刷手機不肯出來，小妹李美貞默默往嘴裡塞麵包，眼睛還沒睜開。
開拍前，萬欠跟韓孝周在廚房對詞。韓孝周手上拿著個平底鍋，比劃著怎麼翻蛋。
“你別怕燙。”萬欠示範，“鏟子斜著鏟進去，手腕一翻就行。翻碎了也沒事，碎雞蛋反而更真實。”
韓孝周試了一次，雞蛋飛出去了。她趕緊蹲下去撿，旁邊道具組的小夥子笑著說“姐你別動我來我來”。
林平安今天沒有戲。但他還是來了，坐在監視器後面的摺疊椅上，手裡端著杯豆漿。導演老孫在旁邊，兩人有一搭沒一搭地聊著。
“各部門準備。”老孫舉起對講機。
“開機。”
廚房裡，萬茜演的基貞把油倒進鍋裡，嗞啦一聲響。她頭也不回，衝著客廳喊。
“李昌！你再不起來我把你被子扔樓道里去！”
客廳沙發上，劉丹演的李母正在疊衣服，頭也不抬地接了一句：“別扔，上回扔過了，被樓下撿破爛的拿走了，還得花錢買新的。”
朱亞文從衛生間出來，頭髮還在滴水，穿了件領口鬆垮的舊T恤。他一邊打哈欠一邊往餐桌走。
“媽，我襪子呢？”
“洗衣機上。”
“哪隻洗衣機？”
“咱家就一臺洗衣機，你說哪隻？”
朱亞文趿拉著拖鞋走過去，從洗衣機上拎起一雙深藍色襪子，湊近聞了一下，皺了皺眉，又放下了。他轉頭看韓孝周。
“美貞，你幫我聞聞，這襪子髒不髒？我鼻子今天堵了。”
韓孝周演的美貞嘴裡塞著麵包，面無表情地看了他一眼，然後慢慢把頭轉回去，繼續嚼麵包。一個字沒說。
老孫在監視器後面笑出聲。朱亞文那個被妹妹無聲拒絕的表情，太到位了。
萬欠端著煎蛋走過來，往桌上一擱。
“你的襪子你自己聞。美貞又不是你保姆。”
“我就讓她聞一下，又沒讓她洗。”
“她要是幫你聞了，下次你就讓她幫你洗。洗完就是晾，晾完就是疊。你這種人的套路我太熟了。”
“我哪種人？”
“懶人。”
“我上班累得跟狗一樣，回家懶一下怎麼了？”
“誰上班不累？美貞每天通勤兩個多小時，你走路上班十五分鐘。你跟她說累？”
朱亞文被懟得噎住了，拿起筷子夾了個煎蛋，塞進嘴裡，含含糊糊地嘟囔了一句：“行行行，我不說了。”
韓孝周全程沒參與這場吵架。她把最後一口麵包吃完，站起來把盤子放進水槽，然後拿起包，換鞋，推門出去。動作安靜得像只貓。
“咔。過了。”
老孫摘下耳機，轉頭看林平安。“你這幾個演員哪找的？太會演了。”
林平安喝了口豆漿。“陳曦找的。”
朱亞文從餐桌上站起來，走到監視器旁邊看回放。看到自己跟萬茜拌嘴那段，他自己都笑了。
“茜姐罵我那幾句，是真罵還是演的？我怎麼感覺有點真。”
萬欠在後面收拾道具碗筷，頭也不抬。“半真半演。你要是真那麼懶，我罵得更狠。”
朱亞文轉頭看韓孝周。“妹子，你覺得呢？”
韓孝周正在拿手機查單詞，聽到自己名字才抬頭。“甚麼？”
“算了。”朱亞文嘆氣，“這家裡就我一個外人。”
上午十點，轉場拍公司戲。道具組把棚裡另一間屋子搭成了廣告公司的辦公室。格子間、熒光燈、桌上堆著資料夾和外賣單。韓孝周坐進工位的時候，整個人縮了一圈。
劇本里這場戲，是美貞在公司被同事排擠。她做的設計方案被組長拿去邀功，同組的人在茶水間背後議論她，被她聽見了。她沒說甚麼，只是回到工位上，盯著電腦螢幕，把眼眶憋紅了。
演組長的是個北影畢業的年輕演員，叫張瑤。她先在茶水間拍了那場碎嘴戲。
“那個李美貞啊，天天加班，裝甚麼努力。設計得也就那樣，上次那個方案，要不是我幫忙改，客戶根本不會過。”
旁邊另一個同事接茬：“她不怎麼跟人說話，怪怪的。”
“太悶了。約她吃飯也不去，搞得好像我們排擠她一樣。”
機位在茶水間門口。韓孝周站在門外，手裡拿著空杯子，本來是想倒水的。她聽到這裡，手指在杯口上停了一下。然後轉身走回工位。坐下去的時候動作很輕，像怕發出聲音。
鏡頭推到她臉上。
她沒有哭。但眼眶是溼的，下眼瞼的面板繃得很緊。嘴唇抿成一條線。她盯著電腦螢幕，手指放在鍵盤上，但一個字也沒打。
老孫沒喊卡。他知道韓孝周在憋。果然，過了大概二十秒，一滴眼淚從她右眼滾下來。接著是第二滴。她拿手背擦了一下，然後繼續盯著螢幕。
“咔。”
老孫對著對講機喊完這一聲，把監聽耳機摘下來，使勁揉了揉眼睛。
“這戲沒法拍了。”他說。
旁邊的副導演嚇一跳。“怎麼了導演？”
“看哭了我。”老孫指著監視器，“我看哭了。她那個眼淚不是演出來的，是憋出來的。”
林平安站起來。他從口袋裡掏出一包紙巾，走到韓孝周的工位旁邊，抽了一張放在她桌子上。
韓孝周抬起頭，眼眶還是紅的。她接過紙巾，按了按眼角。
“我演得對嗎？”她用韓語問。權姐剛想翻譯，林平安擺擺手。
“不用翻譯。她問自己演得對不對。”
他看著韓孝周。“對。”
韓孝周笑了一下，然後又哭了。她拿紙巾蓋住眼睛，肩膀一抖一抖的。
朱亞文不知道甚麼時候從化妝間溜過來，站在門口，嘴裡還叼著半根香蕉。他看了一會兒，轉身走了。萬欠問他怎麼了。
“沒事。就是覺得，這戲成了。”
午飯是十二點半開飯的。林平安讓劇組在小湯山鎮上包了家火鍋店，整個劇組塞得滿滿當當。銅鍋擺上桌的時候，韓孝周盯著那個中間冒煙、底下燒炭的大銅盆看了半天。
“這是火鍋？”她問。
“銅鍋涮肉。”萬欠幫她調麻醬，“你吃辣嗎？這個辣椒油是我自己帶的，特香。”
韓孝周小心翼翼地用筷子夾起一片毛肚，在鍋裡涮了七上八下，蘸了麻醬，塞進嘴裡。她眼睛瞪大了。
“好吃！”
“毛肚不能老。”林平安在旁邊示範，“涮老了就硬了。記住一個口訣，七上八下，總共十五秒。”
朱亞文從對面伸手搶了最後一片毛肚。“林總，跟你拍戲太幸福了。我在別的劇組，盒飯是冷的，湯裡能喝出鐵絲。到你這，不是烤鴨就是火鍋。”
“伙食費管夠。”林平安端起啤酒杯，“你們只管把戲演好。”
韓孝周端著杯子站起來，用中文說了一句話。說得磕磕絆絆，但能聽懂。
“林總，謝謝你。我會努力的。”
林平安沒說話，跟她碰了下杯子。玻璃杯撞在一起，悶悶的一聲響。
下午場的戲拍完，老孫在片場整理素材。副導演跑過來，手裡拿著場記板。
“導演，明天拍第幾場？”
老孫看了看通告單。“明天拍超市那場。林子敬跟李美貞在超市碰見，林子敬買了一包煙，李美貞買了一盒口香糖。兩個人站在路邊，一人抽了根菸。”
副導演記下來。老孫看著監視器裡還亮著的畫面——今天拍的最後一條，是朱亞文在路邊攤跟人喝酒，聊到一半突然愣住了。
“你發現沒有？”老孫說。
“發現甚麼？”
“這批演員，不是在演戲。”
副導演想了想，點了點頭。他明白了。