最後一場戲。
通告單上寫得簡單：黃昏，田埂，三人並排坐。臺詞就三句，劇本上大半頁是空白的，只寫了一行提示——“夕陽落山，鏡頭拉遠。”
老孫把這場戲排在殺青日，是他故意的。這老頭拍了二十年文藝片，知道怎麼收尾最對味。不是大哭大鬧，不是鑼鼓喧天。是日子還在過，明天跟今天差不多。
片場的氣氛跟平時不一樣。場工搬軌道的時候輕手輕腳，道具組把啤酒瓶擦得反光。化妝師給韓孝周補妝，補著補著眼眶就紅了，拿粉撲遮了半天。
“姐你別哭，你一哭我也想哭。”韓孝周說。
化妝師吸了下鼻子。“誰哭了，粉底進眼睛了。”
朱雅文今天格外安靜。他坐在田埂上，手裡轉著那瓶當道具的二鍋頭。萬茜走過去，踢了他鞋底一腳。
“怎麼不說話了。”
“我在醞釀。”朱雅文抬頭看她，“最後一場了。”
萬茜沒接話。在他旁邊坐下來。
韓孝周從化妝間出來，換上了那件洗到發軟的白色短袖襯衫。她站在田埂邊上，看著遠處正在除錯機位的攝影師，
看著老孫蹲在監視器前扒盒飯，看著林平安從棚裡走出來，手裡拎著兩瓶酒。
她想起第一天進組的時候。那天她站在片場門口，緊張的不得了。林平安穿了件舊T恤，手裡拿著半根玉米，走過來跟她說：“別緊張，就當來度假。”
現在玉米啃完了。戲也快拍完了。
韓孝周走過去，在林平安旁邊站定。
“林總。今天最後一場了。”
“嗯。”林平安把一瓶酒遞給她，“最後一場，不用演。坐那兒就行。”
韓孝周接過酒瓶。瓶身沒有水珠，是常溫的。她低頭看著瓶身上的標籤，還是那個舊商標。跟第一天用的那瓶是同一款。
老孫放下盒飯，拿紙巾擦了擦手，舉起對講機。
“各部門準備。這是咱們劇組最後一條，大家打起精神。爭取一條過。”
他頓了頓，語氣忽然不那麼像個導演了。
“謝謝大家。開機。”
黃昏。田埂。
夕陽把麥田染成了深金色，遠處有輛拖拉機突突突地開過去，排氣管冒出一股黑煙。三個背影並排坐在田埂上。從左到右：李昌，子敬，美貞。
位置跟第一場戲一模一樣。但有些東西變了——他們中間沒有空隙了。
李昌在絮絮叨叨。他說今天去面試了一個房產中介的工作，底薪一千五，提成百分之三。面試官問他有甚麼優點，他說他酒量好。說完他自己先笑了，笑完又喝了口酒。
子敬沒說話。他手裡轉著瓶蓋，目光落在遠處。不是發呆，是在想事情。
美貞坐在他旁邊。跟第一場戲一樣，她也看著遠處。但這次她不是低頭看腳尖，而是看著遠山的方向。肩膀鬆下來，整個人陷在田埂的土坡裡。
夕陽在他們身上鍍了層金邊。風吹過來，麥田沙沙地響。
李昌不說話了。三個人就這麼坐著。太陽往山後面沉了一截，又沉了一截。
老孫在監視器後面，手裡的對講機攥得發燙。他沒有喊卡。副導演在旁邊小聲提醒：“導演，太陽快沒了。”老孫還是沒說話。他看著畫面裡三個人的背影，忽然對著對講機輕聲說了一句：“最後一條，打板。”
場記跑上前打板。
美貞忽然開口。“明天吃甚麼。”
李昌愣了一下。“你問我？”
“問你們倆。”
子敬把瓶蓋擰回去。“炸醬麵。巷口那家。”
“太鹹了。”李昌說。
“那你別吃。”
“我又沒說我不吃。”
美貞笑了。是那種很輕的笑，嘴角翹起來一點，眼睛眯了一下。然後她站起來，拍了拍褲子上的土。
“走吧。媽說今晚包餃子。”
李昌也站起來，拍了拍屁股。子敬最後一個起身。鏡頭沒有推上去，沒有大特寫，沒有刻意的ending pose。只有三個背影消失在田埂盡頭。
老孫終於喊了卡。他站起來，摘下監聽耳機，揉了揉眼睛。然後他轉身，面對整個劇組。
“殺青了。”
片場安靜了半秒。然後炸了。
場工扔了軌道，燈光師摘了手套，朱亞文把二鍋頭瓶子舉過頭頂，像舉著奧斯卡獎盃一樣吼了一嗓子。
萬茜蹲在田埂上，拿袖口壓著眼角。韓孝周愣在原地，看著周圍所有人都在笑在喊，她還沒反應過來。林平安走過去，拍了拍她肩膀。
“殺青了。你下班了。”
韓孝周抬頭看他。眼眶紅了。
“餓不餓？”林平安問她。韓孝周點了下頭，又搖頭，又點頭。她自己也沒搞清楚自己在幹嘛。
朱亞文從後面冒出來，拿著道具二鍋頭當話筒。“林總！殺青宴！甚麼規格！”
林平安看他一眼。“半島酒店，我包了一整層。”
朱亞文愣了一下。他就是隨口起個哄，沒想到林平安真包了。半島酒店，北京最貴的那幾家之一，一整層。劇組上下近兩百人，這頓飯少說七位數起步。
“林總。”朱亞文把假話筒放下來，難得正經了一次，“你認真的？”
“我跟你們開過玩笑嗎。”
訊息傳開的時候，整個片場都瘋了。場工拿著盒飯的手都在抖——不是餓的，是激動的。
有個燈光組的老師傅掏出手機給老婆打電話，嗓門大到全劇組都能聽見：“半島酒店！今晚！對，就那個半島！你別做飯了，打車過來！”化妝組的小姑娘已經開始在群裡緊急討論穿甚麼裙子了。
車隊到酒店的時候，陳曦已經在大堂等好了。她今天特意換了身正式點的套裝，站在門口跟酒店經理對最後的選單。
“澳洲龍蝦三吃，每人一份。和牛按位上的，A5級，管夠。酒水開了三箱茅臺，不夠再補。”陳曦翻著選單，“甜品改一下。那個提拉米蘇太普通了，換成楊枝甘露，韓小姐喜歡。”
酒店經理拿筆飛快地記。
晚宴設在三樓宴會廳。水晶吊燈，白桌布，落地窗能看到整個CBD的夜景。
兩百號人坐了滿滿一屋子。朱亞文進門的時候腿都軟了，他拍了這麼多年戲，殺青宴最高規格就是去簋街吃小龍蝦，哪見過這陣仗。
“這排面，夠我吹一輩子牛逼了。”他端著一杯香檳，站在落地窗前拍照，拍了十幾張，每張都覺得沒拍出豪華感。
萬茜從後面拍了他後腦勺。“能不能有點出息。”
“沒出息。我這輩子最大的出息就是接了這個戲。”
林平安跟老孫坐在主桌，旁邊是王勁松老師和劉丹老師。老孫喝了兩杯白的，臉紅到脖子根，話開始密了：“這片子播的時候，收視率絕對破3。不是吹，我拍這麼多年片子，沒見過這種劇本和這種演員湊一起的。你是首富，但你是真會演戲。”
林平安拿起酒杯跟他碰了一下。“還行還行。”
老孫搖頭。“你演的那個子敬，像真的。我在片場經常忘了他是個首富。”
韓孝周端著酒杯過來。她換了身深藍色的連衣裙，頭髮放下來，跟片場裡那個灰撲撲的白領判若兩人。權姐跟在後面，替她解釋說她剛才在洗手間練了幾遍敬酒詞。
“林總。這段時間，謝謝你的照顧。”韓孝周用中文一字一頓說，發音比剛進組時好太多了。剛進組的時候她連“涮羊肉”都說不清，現在能完整說出這句謝詞，中間沒卡殼。
林平安站起來，酒杯跟她碰了一下。“你演得好。不是我的功勞，是你自己的。”
韓孝周看著杯子裡剩的紅酒。“林總，以後還有合作機會嗎。”她問的時候低著頭看酒杯，語氣像在問一個不太確定的事，但又很想聽到肯定答案。
“有的。”林平安說。
韓孝周抬起頭，眼睛亮了。沒有假客套，沒有“看檔期”“看劇本”那種業內常見的推辭。就是兩個字。
朱亞文不知道甚麼時候湊了過來，手裡舉著手機。“來來來，拍張合照。拿回去給我媳婦看，讓她知道我跟首富喝過酒。”
萬茜也過來，招呼王勁松和劉丹一起。老孫被副導演扶著站起來，走路晃但意識清醒得很，在那邊唸叨：“下次拍電影。林總，說好了，下次拍電影。”
拍完照，韓孝周站在窗邊。樓下是北京CBD的夜景，遠處的國貿三期亮著燈。
權姐走過來，遞了杯熱水。“怎麼了？”
“沒甚麼。”韓孝周接過水杯，“就是覺得，這趟來對了。”
權姐靠在窗邊看她。“你剛才問林總以後還有沒有合作，他是怎麼回的。”
“‘有的’。就兩個字。”
“兩個字就夠了。”
韓孝周點了點頭。窗外有輛車按喇叭，聲音傳上來已經很輕了。她轉過身，看著宴會廳裡還在熱鬧的人群。
“姐。”
“嗯？”
“回去之後，幫我多接幾部戲。”
權姐愣了一下。“怎麼突然這麼積極？”韓孝周喝了口水。“因為下次再跟他合作，我得站得更穩一點。”這話說完，她自己先笑了。權姐沒笑。她看著韓孝周的眼睛，發現這姑娘說的是認真的。