京郊，小湯山。
天還沒亮透，劇組的車隊就到了。十幾輛白色依維柯停在廢棄工業園區門口，場工們往下搬道具。摺疊椅、燈光架、軌道車，一件件往棚裡運。
陳曦提前三天就把外景地收拾出來了。牆上貼著九十年代的發黃掛曆，茶几上擺著褪色的玻璃菸灰缸，沙發扶手磨得起了毛球。
林平安是六點半到的。黑色邁巴赫停在棚外，他推門下來。
門口場務組的人先看見了他。一個搬軌道的場工手一抖，差點把軌道砸自己腳上。不是被車嚇的，是被車上下來的人嚇的。
林平安穿了件洗到發灰的藏藍色T恤，領口鬆垮垮的。下身是條淺色牛仔褲，褲腳磨出了毛邊。腳上一雙舊匡威，左腳鞋帶短了一截，繫了個死疙瘩。
最絕的是他手裡拎的東西。不是公文包，不是保溫杯。是半根啃過的玉米，還冒著熱氣。
“臥槽，首富就吃這？”搬軌道的場工小聲說。
“你懂啥，這叫低調。”旁邊的燈光師盯著林平安腳上那雙鞋，“他那雙鞋我上週在潘家園舊貨市場見過同款，十五塊錢兩雙。”
“別扯了，首富穿十五塊的鞋？”
“騙你我是狗。”
林平安沒聽見這些。他啃著玉米往裡走，路過道具組的時候停了一下。
“李組長，客廳那個菸灰缸換一個。現在的太新了，亮得能當鏡子。去門口小賣部買個兩塊錢的塑膠的，回來往地上摔兩下，磕掉一塊漆。”
道具組長趕緊記下來。
化妝間裡，韓孝周已經坐了快一個小時。化妝師小周正往她臉上抹一種淡黃色的粉底液，要把她原本的白面板壓暗兩個色號。
“韓小姐面板太好了。”小周邊抹邊嘆氣，“給別的演員化妝我得想辦法遮瑕。給你化妝，我得想辦法把你弄黑。”
韓孝周沒聽懂，權姐在旁邊翻譯。她聽完笑了，用韓語說了句甚麼。權姐翻譯：“她說在韓國拍戲也這樣，導演嫌她太白，不像社畜。”
妝化完，韓孝周看著鏡子裡的自己。粉底把她的膚色壓成了小麥色，眼袋被刻意加深了一點，嘴唇上只抹了一層透明的潤唇膏。頭髮紮了個低馬尾，鬢角散下幾縷碎髮。
她穿了件白色短袖襯衫，下身是條深灰色長褲，腳上一雙平底鞋。襯衫是棉麻的，洗過很多次，領口有點發軟。這一身行頭加一塊，不到三百塊。
“好看嗎？”她轉頭問權姐。
權姐歪著頭打量了半天：“像個剛下班的小白領。不太好看，但很真。”
韓孝周笑了。
外面突然安靜了一瞬。
朱亞文來了。他穿了件洗到發白的藍色工裝襯衫，袖子捲到手肘，露出曬得黝黑的小臂。下身是條深灰色西褲，褲腳沾了點泥。手裡拎著個塑膠袋，裡面裝著三個韭菜盒子。
“林總！”他隔著老遠就喊，“吃早點沒？韭菜盒子，熱乎的。”
林平安看了他一眼：“你演銷售，不是演包工頭。”
“銷售就不能穿工裝了？”朱亞文把韭菜盒子塞給旁邊的場務，“這襯衫我從我老丈人櫃子裡翻出來的。我老丈人以前是紡織廠的下崗工人，這件衣服他穿了快十年。”
林平安點點頭。“行。穿進去。”
朱亞文咧嘴笑。他進化妝間的時候，看見韓孝周，愣了一下。
“你變黑了？”
韓孝周沒聽懂。權姐翻譯了一句。她噗嗤笑出來。
“化妝師塗的。”她用韓語說，權姐翻譯。
“塗黑也比你白。”朱亞文嘆氣，“你們韓國人是不是從小泡牛奶澡。”
萬欠和王勁松老師前後腳到。萬茜自己開的車，一輛灰色的高爾夫，停在棚外的時候還被場工指揮著倒了三把才停進去。
她穿了件深色工裝外套，頭髮隨便紮了個馬尾，素顏。王勁松騎了輛二八腳踏車來的，車筐裡放著個保溫杯，還在冒熱氣。
劉丹最後到，坐的地鐵。從家門口坐六號線轉十號線再打車，折騰了一個半小時。
不到七點，演員全齊了。導演站在監視器後面，看著監視器裡走過來的兩個人。
第一場戲：黃昏，田埂。
劇本里寫的是——林子敬來北京之前，剛跟前女友分手。他辭了工作，把租的房子退了，隨便買了張火車票，到了山浦。山浦是北京郊區的一個小鎮，靠山，有條河，鎮上只有一趟公交車通市區。他在這租了個廉價出租屋，在一家小工廠打零工。李美貞是天通苑長大的姑娘，家裡開小超市。
她在一家廣告公司做設計，每天通勤兩個小時去國貿上班。兩個人原本沒有任何交集。直到那天傍晚，美貞下班回來，不想回家，走去鎮子後面的田埂上發呆。林子敬剛好也在。
（名字有些就不改了，不然沒啥代入感。可以去看原片，還行。）
林平安和韓孝周站在田埂兩邊。夕陽把田野染成金色，遠處有輛拖拉機突突突地開過去。
“各部門準備。”導演舉起對講機。
韓孝周站在田埂上，兩隻手攥著包帶。她那個包是道具組從舊貨市場淘的，米色帆布，邊角磨得起了毛球。包帶被她攥得手心出汗。
林平安從對面走過來。他沒有看韓孝周。步子很慢，眼神落在遠處的山上，像在發呆。
韓孝周嚥了口唾沫。她在心裡默唸了三遍臺詞——這場戲她只有一句詞，而且是用韓語說的。但她緊張。不是臺詞的問題，是她對面那個人的問題。
這個男人昨天還是福布斯封面上的人，今天穿著發白的舊T恤站在她面前，氣質全變了。不是首富，不是大佬，就是個被生活捶過、但還沒捶趴下的普通人。
林平安走到她面前，停下來。
他手裡拎著兩瓶啤酒。不是精釀，是便利店賣三塊五一瓶的燕京。瓶身上還掛著水珠，剛從冰櫃裡拿出來的。他遞過來一瓶。
韓孝周抬頭看他。
劇本里寫的動作是——美貞接過酒瓶，低頭看著瓶身上的標籤。然後說臺詞。
她接過酒瓶，低頭看著標籤。瓶身冰涼的，水珠順著瓶身滑下來，滴在她手背上。她張嘴，想說臺詞，卡住了。
“對不起。”她用中文小聲說，臉瞬間紅了。
“沒關係。”林平安把啤酒瓶放在旁邊的石頭上，“你剛才看我的時候，在想甚麼？”
韓孝周愣了一下。“我……在想你昨天穿的西裝很貴。今天穿得很便宜。”
“那就對了。美貞第一次見林子敬，他穿得很寒酸，所以她心裡在想——這個人是幹嘛的？沒工作？還是故意裝窮？你剛才看我那一眼，正好。”
韓孝周眨眨眼。“所以……不用演？”
“演大概。剩下的，用本能。”
導演對著對講機喊：“各部門，再來一條。”
韓孝周走回田埂邊上。這次她沒攥包帶了。她甩了甩手，把汗甩掉。然後抬起頭，看著對面的林平安。
她想——這個人在幹嘛？為甚麼在這裡？他看起來像條流浪狗。
這個念頭一出來，她的表情自然變了。不是緊張，不是害羞。是好奇。那種看見路邊有一隻流浪貓，想伸手摸又不太敢的好奇。
林平安走過來，遞啤酒。她接過去，低頭看著標籤上的“燕京”兩個字。
“你為甚麼來這裡？”
導演喊卡。
過了。