“我寫的不是自傳。我也沒興趣讓別人代筆。”
“這是一部小說。一部關於未來、關於生存、關於反抗的青少年反烏托邦小說。”
林平安的手指在書稿封面上點了點：
“書名——《The Hunger Games》（飢餓遊戲）。”
“小說？”大衛愣了一下，眉頭微皺。
明星寫小說？那通常比自傳更災難。
但他出於職業素養，還是拿起了書稿。
“第一章。”大衛漫不經心地翻開。
“當我醒來時，床的另一側是冰冷的。我伸出手去摸普里姆（Prim）溫暖的身體，卻只摸到了粗糙的帆布床單……”
開頭很平實，文字簡練。大衛挑了挑眉，有點意思，起碼文筆流暢，不像是外行寫的。
他繼續往下看。
漸漸地，他的坐姿變了。從原本的靠在椅背上，變成了身體前傾。他的眼神從漫不經心，變得專注，最後變成了震驚。
“十二個區，每年必須選出一男一女兩個貢品……被送往競技場，進行一場至死方休的廝殺。全過程將向全國直播……”
“大逃殺？” 大衛腦子裡閃過這個詞。日本的《大逃殺》他是知道的，但那太血腥，太Cult，不適合主流市場。
但這本《飢餓遊戲》不一樣！
它用第一人稱的視角，把那種壓抑、絕望，以及少女凱特尼斯為了保護妹妹挺身而出的那種“英雄主義”，描寫得淋漓盡致！
當大衛看到那句經典的臺詞——“I volunteer! I volunteer as tribute!”（我自願！我自願當貢品！）時，他感覺自己的胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
這哪裡是明星玩票？
這分明是一部結構嚴謹、設定新穎、情感充沛的頂級商業小說！
這簡直就是下一個《哈利·波特》級別的金礦！
足足看了二十分鐘，大衛才猛地抬起頭，眼神裡充滿了狂熱。
“林……林先生，這真的是你寫的？”大衛的聲音有些顫抖，“這設定……太天才了！這種把古羅馬角鬥場搬到未來的真人秀概念……上帝啊，青少年會為它發瘋的！”
“如假包換。”林平安淡定地喝了口水，“全書三部曲的大綱我都寫好了。這只是第一部。”
“三部曲！”大衛激動得站了起來，“一定要籤給我們！學者出版社是最適合它的平臺！”
……
激動過後，就是商人的博弈了。
大衛深吸一口氣，坐下來，推了推眼鏡，試圖找回談判的主動權。
“林先生，不得不說，這本書非常棒。但是……”大衛話鋒一轉，“作為小說家，你畢竟是個新人。在美國出版界，新人的行情你是知道的。而且這種反烏托邦題材雖然新穎，但也存在風險……”
大衛拿出一張計算器按了幾下：“我們可以給你提供一份標準的合同。起印量5萬冊，版稅……我們可以給到6%。這已經是新人裡的頂格待遇了。”
旁邊的湯姆聽了都想罵人。6%？打發叫花子呢？
林平安卻笑了。
他沒有生氣，只是伸出一根手指，輕輕搖了搖。
“大衛，你是個優秀的編輯，但你不是個好的賭徒。”
“你把我當新人？”林平安站起身，雙手撐在桌子上，那種屬於國際巨星的壓迫感瞬間釋放出來。
“你忘了我剛才進門時，前臺小姐的尖叫了嗎？”
“你忘了外面大街上正在放甚麼歌了嗎？”
林平安指著窗外：“我是林平安。我的單曲是Billboard前十。我在亞洲有上億的粉絲。哪怕這本書裡是一堆白紙，只要封面上印著我的名字，我的歌迷也會把它買斷貨！”
“我不需要你們出版社去做甚麼艱難的推廣。我自己，就是最大的廣告牌。”
“而且……”林平安拿起書稿，作勢要走，“如果你覺得風險大，沒關係。蘭登書屋（Random House）和西蒙舒斯特（Simon & Schuster）的編輯正在樓下的咖啡廳等我。我相信他們會對一位‘能寫出暢銷書的國際歌星’很感興趣。”
這是赤裸裸的威脅，也是實力的碾壓。
大衛慌了。
他知道林平安說的是真的。這種自帶巨大流量的作者，再加上這麼硬核的內容，這書要是放跑了，老闆會開了他的！
“等等！林先生！請留步！”
大衛連忙繞過辦公桌，攔住林平安，“我們可以談！都可以談！”
十分鐘後。
一份新的合同草案擺在了桌上。
“8%的版稅，起印量20萬冊，並且承諾全美書店的櫥窗推薦位。”大衛擦著額頭的汗，一臉肉痛，“這真的是極限了，林先生。就算是斯蒂芬·金，剛出道也沒這個待遇。”
8%。在這個年代，對於一本處女作來說，這是不錯的了。
林平安看著合同，嘴角微揚。
他其實不在乎這點版稅。這幾百萬美金對他接下來的計劃來說，只是零花錢。
他在乎的是這個身份——暢銷書作家。這層光環會讓他在美國的行動更加方便，也更具欺騙性。
當然，不僅僅是這些作用！！
“成交。”林平安伸出手。
“合作愉快，大衛。相信我，這將是你職業生涯最正確的一次決定。”
……
走出學者出版社的大樓，紐約的冷風吹在臉上。
湯姆抱著簽好的意向書，興奮得臉都紅了：“老闆！8%啊！您太牛了！您剛才那個氣勢，把那個猶太佬都嚇傻了！”
林平安整理了一下大衣的領子，看了一眼不遠處的華爾街方向。
那裡是金融區的核心，也是紐約聯邦儲備銀行的所在地。
“這只是個開始，湯姆。”
“在這個娛樂至死的年代，流量就是金錢，才華就是武器。而我，恰好兩樣都有。”
“幫我在華爾街附近的麗思卡爾頓酒店訂個房間。我要在那住幾天，找找‘靈感’，寫《飢餓遊戲》的第二部。”
“明白！老闆！那您需要……特殊服務嗎？”湯姆挑了挑眉。
“不用了。”林平安拒絕得乾脆。
今晚，他要去會一會那個全地球最富有的地下室。
那種“進貨”的快感，可比睡女人刺激多了。