三元里附近的一處高檔住宅區，楊依依剛結束一個冗長的視訊會議，有些疲憊地揉了揉眉心，正想著一會兒是隨便出去吃點，還是隨便煮點面湊合，門鈴就響了。
她趿拉著拖鞋走到玄關，透過貓眼一看，果然又是那張笑得有點賴皮的臉。
她嘆了口氣，拉開門，傍晚的光線斜照進來，勾勒出門外男人高大的輪廓，以及他懷裡那束包裝精緻的香檳色玫瑰。
“你就沒點正事可幹了是嗎？”
楊依依抱著胳膊倚在門框上，沒讓他立刻進來，語氣裡帶著熟稔的嫌棄，眼底卻有一絲不易察覺的笑意。
單浩對她的冷臉早已免疫，嬉皮笑臉地把那束幾乎擋住他半邊身子的花束往她懷裡一塞，動作熟門熟路，然後側身就從她旁邊擠進了門，像回自己家一樣自然。
“正事？我正事幹完了啊！”
他一邊換鞋一邊說，聲音在空曠的客廳裡顯得格外理直氣壯。
“《尖峰時刻》那片子後期早結束了，就等著排期上映呢。上映前的宣傳，有新線那邊來操心，用不著我盯著的。”
單浩大喇喇地在柔軟的皮質沙發裡陷了下去，還舒服地嘆了口氣。
他扭過頭，看著楊依依把那束花插進門口一個青瓷花瓶裡，臉上笑容更盛，“再說了，我不來找你，我去哪兒啊？別人家的導演要麼在片場熬大夜，要麼在酒桌上談專案，要麼閉門憋劇本。我嘛……就覺得跑楊總辦公室，或者來楊總家彙報工作，更有意義。”
楊依依懶得理他的歪理，捧著花瓶走到客廳的邊櫃前，仔細調整了一下花枝的角度。
暖黃色的夕陽透過落地窗，在她側臉和那束玫瑰上鍍了一層柔和的金邊。
她今天在家，只穿了件簡單的米白色針織開衫和同色系休閒褲，頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎髮垂在頸邊，褪去了在公司時的幹練鋒利，多了幾分居家的柔和。
“你看看公司的其他導演，哪個像你這麼懶散？”
她走回來，在單浩對面的單人沙發上坐下，順手拿起茶几上的膝上型電腦，開啟，目光落在螢幕上，手指開始滑動觸控板。
“沒活幹不能自己找點事做？研究研究新技術，看看新片子，或者就老老實實在家待著。天天不是在我辦公室門口轉悠，就是直接堵我家門口，像甚麼樣子。”
單浩絲毫沒覺得不好意思，胳膊肘撐在膝蓋上，眼睛直勾勾地看著她，臉上那種玩世不恭的笑容收了起來，換上一種近乎無賴的認真。
“那你答應我，我保證就不這麼天天來煩你了。我立刻、馬上就找正事幹去！”
楊依依敲擊鍵盤的手指頓了一下，沒抬頭，語氣平淡得像在討論天氣。
“這麼敷衍的求婚？連個戒指都沒有，就拿束花，在我家門口說一句？”
她終於從螢幕上移開視線，看向他，眼神裡帶著點審視。
“再說了，這事兒是你跟我兩個人點頭就算數的嗎？你得正兒八經去跟我爸見面，聊這個事兒。不然，這算怎麼回事？私定終身啊？”
一提到我爸這兩個字，單浩像是被戳中了某個開關，剛才那點認真瞬間垮掉大半，肩膀肉眼可見地塌了下去，臉上露出心虛的苦惱。
“哎，我挺怕你爸的。” 他撓了撓頭，“上次去你家，好傢伙，老爺子從國際電影產業格局聊到國內導演的責任，再從個人修養談到家庭觀念，足足訓了我……不，是教導了我快三個小時！我冷汗都快把襯衫溼透了。”
楊依依看著他這副慫樣，又好氣又好笑。
她合上膝上型電腦的螢幕，發出一聲輕響，身體放鬆地靠進沙發背。
“誰讓你那天嬉皮笑臉，沒個正形？我爸最不喜歡年輕人輕浮。”
她頓了頓，想起甚麼似的，問道，“對了，你南加大那個學歷的事兒，搞定了嗎？材料都齊了？別到時候我爸問起來，你又支支吾吾。”
提到這個，單浩精神稍微振作了一點，連忙點頭。
“嗯吶，搞定了！皮特在那邊幫我跑得差不多了，推薦信、捐款手續都弄妥了。學籍已經掛上了，課程主要是線上和暑期集中授課，算上學分和論文，最快明年這個時候，畢業證應該就能到手。”
他說起這個，語氣裡少了些平時的跳脫，多了點踏實。他知道，這張文憑對楊淮山那樣看重門第和底蘊的老派知識分子來說，雖然未必真有多看重其學術含量，但至少是個態度問題。
楊依依臉上這才露出一絲滿意的神色，“嗯，這還差不多。”
她看了看窗外的天色，夕陽正在下沉，天空染上了橙紅與紫灰的漸變色
。她轉過頭，看著單浩，語氣自然得像是在提議晚上吃甚麼：“那擇日不如撞日？要不就今天晚上，咱們去我爸那兒，你陪老爺子吃個飯，聊聊天？我給他打個電話說一聲。”
“啊？今晚？！”
單浩像是椅子上裝了彈簧，差點彈起來，連連擺手，“那個……依依，要不，還是等幾天？等寧子從麗江回來了，我拉上他，讓他陪我去！有他在，我心裡的底氣能足點！”
楊依依聞言，不悅地皺起了眉，“單浩，你這是甚麼道理？上門談我們倆的事情，你不帶你家裡的長輩，不帶個媒人，你帶王寧？他是你兄弟，能代表你家長輩嗎？你們這兄弟關係，還能這麼用的？”
她覺得有點荒謬，又有點無奈。
單浩被她問得噎了一下，張了張嘴，半天才憋出一句：“我……哎呀，我就是……你爸給我的壓力太大了。”
他抓了抓頭髮，表情有點可憐兮兮的，“上次在他書房，他說話慢條斯理的，眼神也平和，可我就總覺得……總覺得他像是在評估一塊砧板上的肉。我但凡哪句話沒說對，哪個表情沒控制好，他可能下一秒就會從廚房拎把菜刀出來，笑眯眯地片我兩片肉，下鍋炒了給他下酒。”
“胡說八道甚麼呢！”
楊依依被他這離譜的想象氣得笑罵出聲，順手拿起沙發上的一個抱枕輕輕砸了過去。
“我爸一個教書育人一輩子的老教授，最是講道理、重禮儀，怎麼可能幹那種粗魯的事情？他就是對你要求嚴格了點，那是為你好，也是為咱們倆將來考慮。”
單浩接住抱枕，抱在懷裡，把半張臉埋進去。
“我知道他講道理，可他那講道理的樣子，更嚇人了好不好。你是沒看見他那眼神，看我就像看一個需要仔細甄別成分的複雜樣本。儒雅是儒雅，但我總不自覺想到電影的漢尼拔那種，表面上風度翩翩，腦子裡說不定在琢磨人心肝的哪種做法更美味……”
他越說越離譜，自己都打了個寒顫。
楊依依被他氣得沒脾氣，狠狠的瞪了他一眼。
“越說越沒邊了！再這麼說我爸，我真生氣了。”
其實她明白單浩的慫從何而來。
別看單浩在好萊塢混得風生水起，幾部電影全球票房加起來嚇死人，回國更是被各路資本和媒體捧在手心，出席活動永遠是焦點，談笑風生，揮灑自如。
可一旦到了楊淮山面前，他那些光環就像被戳破的氣球，瞬間癟了下去，變回那個有些忐忑、生怕行差踏錯的毛腳女婿。
誰讓他要拐走的是楊教授捧在手心裡幾十年的獨生女、貼心小棉襖呢？楊淮山能給他好臉色，那才叫奇怪。
而且楊淮山骨子裡有老派文人的清高和挑剔。
他雖然欣賞王寧的才華和成就，但對自己未來女婿的審視，標準又不一樣了。
在他眼裡，單浩的崛起太過幸運和速成，一個高中畢業生，靠著好兄弟王寧的提攜和近乎餵飯式的指引，才走到了今天。
雖然票房成績很耀眼，但楊淮山總覺得他底蘊不足，少了些經得起推敲的真本事。
除了學歷這個硬傷，還有就是單浩至今沒有一部真正屬於自己的，能體現獨立藝術思考和作者性的獲獎作品。
這讓看重實學和成就的楊淮山，始終難以徹底放心。
每次話題轉到楊淮山身上，單浩就是這副心有慼慼焉的模樣，讓楊依依很是頭疼。
平心而論，她對單浩是滿意的。
因為有王寧在前面引路和時不時敲打，單浩的事業路徑清晰健康，沒走甚麼歪路，也沒沾染太多娛樂圈的浮誇惡習，性格雖然跳脫了點，但心地不壞，對她也是真心實意。
最大的問題，可能就是這份面對她父親時，揮之不去的底氣不足和心態上的怯懦。
這也不能全怪單浩。
他自己心裡比誰都清楚，他的成功之路有多大程度依賴於王寧的精準投餵，王寧幾乎為他鋪平了道路，掃清了主要障礙。
電影行業說難，外行真的很難入門，說簡單，如果有人肯像王寧那樣，手把手帶你一兩個完整專案，把行業規則、技術訣竅、人情世故掰開揉碎了教，只要不是太笨，確實是能快速出師，獨當一面的。
王寧也給過他有衝獎潛力的文藝劇本，鼓勵他去嘗試更個人化的表達。
但單浩自己總有些猶豫，覺得自己還沒準備好。
他習慣了在王寧搭建的框架和審美體系裡工作，一旦需要完全獨立創作，從零開始構建一個只屬於他自己的電影世界，他就感到一種想象力的匱乏。
他很難憑空在腦海中看到那些獨一無二，打上他個人烙印的鏡頭。
即便有詳細的分鏡指令碼，具體的畫面質感，演員在那一刻細微的表情和肢體語言，道具擺放的精確角度，燈光營造的氛圍，攝影機運動的韻律……所有這些組合起來才能形成那個決定性瞬間，都需要導演強大的內心視像和審美把控。
而他覺得，自己在這方面的原創能力，似乎總是差了點火候。
在王寧潛移默化的影響下，他也早已明白，所謂的國際大獎、國內榮譽，很多時候背後有一套複雜的運作規則和利益交換，並非甚麼神聖的東西。
只要資源到位，方法得當，許多獎項是可以操作的。
這種認知在破除迷信的同時，也某種程度上消解了他對獎項作為藝術成就唯一標杆的執著，甚至讓他對純粹為了衝獎而創作，產生了一絲倦怠。
他並沒有忘記讓王寧幫他改的劇本，雖然那不是一個衝獎片，只是一個簡單的商業喜劇。
他始終覺得沒準備好拍一部自己風格的電影。不是技術上的，而是一種心態上的。
他好像還沒找到那種放鬆的、遊刃有餘的、純粹為了講一個好故事、讓觀眾開心而創作的狀態。
他對好電影的理解，在王寧的影響下，也逐漸變得樸素起來，能讓大多數人沉浸其中，或愉快或悲傷地被觸動，並且願意耐心看完，從中獲得某種情感共鳴或思考的電影，就是好電影。
這個標準聽起來簡單，做起來卻需要導演對觀眾心理，敘事節奏和情感把控有極高的天賦和直覺。