畫面驟然無聲。
慢鏡頭下。
足球逐漸升高。
跨越半座球場。
直指日本球門。
看臺上球迷一個個緩緩站起，瞪大眼睛，無聲張大了嘴。
水果TV直播間內。
所有人都下意識屏住了呼吸。
生怕影響到唐毅一年半前的射門。
直播畫面驟然加快。
唰的一聲無比清晰。
足球越過日本門將指尖，墜入球網。
“唐毅！60米轉身吊射！絕殺！絕殺！”
“全場比賽結束！”
“4：3！”
“我們絕殺日本隊！”
“……”
轟！
所有聲音都回來了。
白鷺體育場四百看臺。
紅色浪潮翻湧。
一張張臉龐激動到變形，發出毫無意義的大吼。
《歌唱祖國》歌聲無比恢宏……
字幕顯現。
2024年11月19日。
奇蹟之夜！
唐毅上演帽子戲法。
國足，4：3逆轉日本，全取3分！
直到這時。
陳北。
所有龍國球迷。
直播間所有觀眾。
才齊齊長出一口氣。
陳北猛揮拳，差點吼出聲。
好不容易忍住。
他不管不顧，噼裡啪啦打字。
而此刻。
直播間彈幕早就連成了片。
“當時我就在現場！”
“說得像誰不在似的！”
“唐毅最後這腳，看得我心臟病差點犯了！”
“哈哈，小日子輸球后那副震驚倒黴樣，我到現在都能想起來……”
“……”
而平時不看足球。
第一次知道比賽細節的觀眾。
此時也激動得無以復加。
“唐毅也厲害了！”
“以前就是聽說，現在一看，唐毅太強了！”
“唐毅真帥！”
“我宣佈，以後我就是唐毅粉絲……不，是唐毅球迷了！”
“我也是，對了，唐毅是在那個‘黃馬褂”隊是吧！？”
“……”
陳北看得嘿嘿直樂。
偶像得到更多人熟悉認可。
他比誰都開心。
這時直播畫面一黑。
再亮。
2025年3月21日。
沙特利雅得。
法赫德國王體育場。
國足開場紅牌，10打11，落後1球，看臺上龍國小球迷的淚水……
“決不放棄，戰鬥到底！”
跟著畫面中球迷。
陳北咬緊牙，默默喊出這句口號。
第78分鐘。
唐毅【仙人指路】。
10人國足邊路反擊。
唐毅補射，扳平比分。
客戰沙特。
國足拿下了金子般的1個積分。
畫面閃動。
2025年3月25日。
杭城。
“大蓮花”！
國足與澳大利亞的勝者，
18歲的唐毅。
成為國足史上最年輕隊長。
國足42秒準擊破門。
30分鐘。
唐毅任意球再下一城。
下半場。
2：1。
澳大利亞扳回1球。
最後時刻。
唐毅飛身側僕，血染賽場，用手擋下澳大利亞必進球。
黃大雷隨即撲中點球。
國足贏下“天王山之戰”！
隨後一幕。
2025年6月10日。
山城龍興體育場。
國足4：1大破巴林。
時隔24年，再度直通世界盃決賽圈！
山城夜空，煙花漫天。
龍國各地沸騰的球迷。
所有人“唐毅、唐毅”的震天吼聲……
“MD，再看一次，眼淚還是止不住！”
“平沙特，贏澳大利亞，場場都是拼命！”
“多虧有唐毅！”
“那還用說！”
“太不容易了，太不容易了！”
“嗚嗚嗚，眼睛裡進磚頭了……”
“……”
水果TV直播間內。
球迷也好，綜藝粉也罷。
所有人全都激動落淚。
陳北用力抹著臉，但是沒用。
電腦螢幕微光映照下。
他臉上晶瑩一片。
直播中。
唐毅高舉雙拳，慶祝進球畫面定格。
字幕再起。
“我們出線了！”
“國足征程暫時段落。”
“但奇蹟，還在繼續……”
畫面一閃。
美國世俱杯。
唐毅身披國旗奪冠……
“你是過去成就的歷史，也將成就歷史……”
皇馬隊歌《前進馬德里》響起。
巨大的伯納烏。
新賽季。
唐毅的一粒粒精彩進球。
隊友的擁護……
看臺上皇馬球迷高舉的唐毅10號球衣……
所有人縱情相擁……
一幕一幕。
無比熱血，激動人心。
對於唐毅每粒進球。
哪場比賽，甚麼時間。
陳北都如數家珍。
但還是看得眼都不眨。
“很快”比賽畫面隱去。
直播畫面切回蘑菇屋。
何炯話外音響起。
“這是唐毅的故事，還在繼續。”
“我很好奇，作世界第一身價，足壇超級巨星，唐毅嚮往的日子，到底是甚麼樣子……”
聲音戛然而止。
同時一行字幕出現，“距離唐毅起床，還有4小時42分18秒”
“4小時42分17秒”
“4小時42分16秒”
“……”
字幕變化。
倒計時開啟。
直播畫面也定格在海邊蘑菇屋……
這就沒了！？
電腦前的陳北一怔，氣得夠嗆。
說是一個多小時的預告片，剛看過癮，怎麼沒了！
看了看彈幕。
也是罵聲一片。
陳北也憤然敲打鍵盤，不經意一瞥。
電腦右下角。
時間顯示1：18分……
不知不覺。
竟然過了一個多小時！
陳北這才釋然，刪掉含媽量極高的幾句話，重新打字，“MD今晚不睡了，就等著看唐毅！”
“對，就4個小時，睡個屁！”
“水果衛視真會整活，激動得我想睡都睡不著……”
“唐毅起床 ，錯過後悔一輩子！”
“一整個期待住……”
“……”
所有人也和陳北一個想法。
直播間。
數千萬人。
嗷嗷叫的要熬一個大夜，等著看唐毅起床！
一幫人沒事，乾脆在彈幕上聊起了足球，很快爭得面紅耳赤。
但話題只要一回到唐毅身上。
所有人又出奇的團結……
不知過了多久。
直播畫面動了起來。
而此時。
陳北趴在電腦桌上。
睡得一桌面口水……
……