“你們夫妻倆是怎麼看護孩子的？燒成這樣！”老先生白眉緊蹙，枯枝般的手指摸了摸孩子滾燙的額頭。
“再晚半刻鐘，這孩子就得送大醫院！你們這些做父母的，心咋就這麼大？”老先生生氣的說道。
“我們都是鄉里來的，我這在廠裡剛下班！” 棒梗弓著腰，賠著笑臉說道。他望著孩子燒得通紅的小臉。“下次一定注意，一定注意！”
“下次？”老先生嘆了口氣，從藥箱裡取出一支玻璃針管，在開水裡燙了又燙，“先吊瓶吧，退燒快些。”
“那孩子？” 桂花一臉的緊張，雙手不自覺的抓緊了棒梗的手，“囝囝會不會有事？”
放心吧！不會有事的。棒梗反手握住桂花的手，粗糙的指腹在她手背輕輕拍了拍。“放心，有我呢。”
桂花看到老先生在開水裡面燙針頭，再看看孩子，忽然鼻子發酸，眼淚止不住的掉了下來。
“別擔心！” 棒梗在邊上輕輕的勸慰著，輕輕的拍了拍她的後背。
輸完液已經半夜了，巷子裡起了風，棒梗抱著孩子攙扶著桂花，兩個人深一腳淺一腳的往回走。
老先生叮囑了，孩子回去好好睡一覺，明天早上再吃一顆藥，應該就沒事了。
孩子的呼吸漸漸平穩，小腦袋枕在棒梗的肩頭，像片軟乎乎的雲。
“香噴噴的雲吞麵！” 路過巷子口餛飩攤的時候，老夫妻兩個正在收攤，見他們過來，阿婆熱情的招呼著。“大過年的，熱乎熱乎的來一碗？”
“阿婆，可以打包嗎？” 棒梗摸了摸褲兜，還剩幾張角票，隨口問了一句。
“可以呀！打包嘅話，雲吞兩毫五，雲吞麵三毫。” 阿婆樂呵呵的說道，“全部都系新嘅發泡膠飯盒，包你拎返屋企都仲熱辣辣！”
“給我們裝兩份，一份多放點辣椒！” 棒梗掏了六毛錢出來。
棒梗餘光瞥見桂花縮了縮脖子---她最怕冷了，因為孩子的事，已經熬了半宿了。
桂花的手指頭緊緊的抓住衣服，看著棒梗的背影，眼前，似乎又浮現出那個男人的笑臉出來。
“一會你吃完了再帶娃睡覺，緩和一點。” 回去的路上，棒梗對邊上的桂花說道，“我屋子裡面還有大米，一會給你拿過來，明天給娃熬點粥喝。”
“嗯！” 桂花低著頭，小聲的回應道。
回到出租屋，桂花開門帶孩子先進去，棒梗在門口抽了根菸，看見牆上歪歪扭扭的“福”字。他想起四九城家裡，奶奶總說“福”字要倒著貼，取“福到”的意頭，可如今這“福”字正貼著，日子卻過得顛三倒四。
棒梗現在一點睡意都沒有，尋思著自己屋裡還有花生米，配上這熱騰騰的餛飩，再喝一點。
走到門口，棒梗往對面看了一眼，裡面靜悄悄的。
“棒梗大哥。” 棒梗正吃的高興的時候，桂花一推門進來了，手裡還端著個藍邊瓷碗。
“我看你屋子的燈還亮著。。。” 桂花紅著臉，小聲的說道，“今天晚上可是真的麻煩你了。我這也沒啥好東西，自己做的小鹹菜。”
“都是鄰居，這麼客氣幹啥？搭把手，也是應該的。” 棒梗手忙腳亂的站了起來，“我這亂得很，桂花，你坐會。”
棒梗手忙腳亂地扯過一條毛巾搭在床沿上，這單人間裡除了那張“吱呀”作響的單人床，就剩個歪腿的小木桌，平時連個坐的地方都難找。
“桂花，坐這吧。” 棒梗把自己的單人床整理了一下，一指床沿。
“孩子睡了嗎？你怎麼的不早點休息？” 棒梗在小凳子上坐了下來，一順手，鬼使神差地摸了個搪瓷杯子出來。“花生米配餛飩，一塊喝一點？”
原本棒梗也就是客氣，招呼一下子子，畢竟是客人，這個是禮數嘛！
“好！” 桂花臉上的神色變換了一下，也不推辭。“我陪棒梗大哥喝一杯。”
比我爹釀的燒刀子還烈。桂花也不推辭，端起杯子就抿了一口，辣得直咳嗽，眼淚都嗆出來了，卻還笑著抹了抹眼淚。
棒梗大哥，你知道我為啥叫桂花嗎？桂花一仰脖子，直接喝了一小杯，也不吃菜。
“我娘說，桂花開的時候最香了。” 桂花不等棒梗回答，她自顧自的說起了自己的往事，“可是我娘走得早，我連她樣子都記不清了。。。”
“唉！” 棒梗聽得心頭一震，端起杯子一飲而盡。“苦命的女子啊！”
我丈夫沒了那天，天氣也是冷的很，還下著雨。桂花忽然扯下脖頸間的圍巾，露出了鎖骨處淡粉色的疤痕。
“我男人的叔伯兄弟說，沒男孩不能繼承香火，連夜就把我掃地出了門。” 桂花抓住了棒梗的手，眼淚是止不住的往下掉，棒梗大哥，你說，是不是我們女人的命就賤？
“這太過分了，做人怎麼能這樣呢？” 棒梗想起老人們說的男孩子要頂門立戶的話，心裡就是一陣的難過，端起酒杯是一飲而盡。
“桂花，這以後有啥事，就跟哥說，我平常也可以幫你看孩子的！” 棒梗拍著胸脯說道。
這句話像一顆火星子，瞬間點燃了沉寂的空氣。
“棒梗大哥！” 桂花忽然往前湊了湊，在逼仄的房間裡釀成一種奇異的溫暖。
桂花伸手替棒梗理了理塞進去的衣領，指尖觸到棒梗脖子的時候，兩人都像觸了電似的顫了顫。棒梗一下子抓住了桂花的手。。。
棒梗想起倉庫前面那株老桂樹，今天早上已經冒出米粒大的花苞。他伸手攏了一下桂花鬢邊的碎髮，觸感比院裡那株老桂樹的葉子還要柔軟。
酒精在血液裡奔湧，棒梗忽然就忘了自己是誰，忘了這間屋子漏風的牆縫，忘了四九城裡面的老爹老孃，還有米脂的婆姨，那個跟他一塊出來的翠翠。
煤爐內的炭火愈發的旺了，讓人似乎感受到了春天的溫暖，隔壁屋子裡囝囝正在熟睡。
兩人就這樣坐著，從潮汕說到了四九城，從泡菜罈子說到正月十五的燈會。從桂花說到了衚衕口的老槐樹。。。
桂花說起小時候跟著爹孃去趕廟會，看中個泥娃娃，歡喜得整宿睡不著。
棒梗說起十二歲那年偷摘隔壁王寡婦家的棗子，被王寡婦拿著掃帚追了半條巷子。
我原本打算帶著囝囝。。。桂花的話還沒說完，就被棒梗忽然湊近的呼吸打斷了。
兩人的影子在牆上疊成一片模糊的暗影，像老樹盤結的根鬚，像灶臺上永遠擦不淨的油漬。
不知道甚麼時候，外面下起了大雪，雪花撲在窗紙上，發出細碎的“沙沙”的聲音。
寂靜的夜晚裡，偶爾還摻夾著一聲低沉“吱呀”的聲音！
棒梗迷迷糊糊中覺得有人替他蓋了床被子，鼻尖縈繞著一股若有若無的桂花香味。
棒梗伸手想去摸，觸到卻是一片溫熱的柔軟，像曬足了陽光的棉被，像春日裡融化的雪水。
“唉。。。”一聲混著酒氣的嘆息，在寂靜的夜裡輕輕盪開。