80年冬，東城區帽兒衚衕在寒風中靜默如一幅水墨卷軸。
青石板路上積著薄雪，踩上去便有細碎的“咯吱”聲，兩旁老槐樹的枝椏在灰濛濛的天空下伸展，枝椏間還凝著未化的冰晶，恰似未乾的水墨畫裡添了幾筆晶亮的銀粉。
李懷德裹緊藏青呢子大衣站在大門口，鼻尖凍得通紅，卻仍仰頭望著門楣上新掛的鎏金匾額---“懷清軒”三個字在暮色中泛著溫潤的光，像是被雪氣浸染過，連稜角都軟和了幾分。
“懷德，瞧你凍得直搓手，快進去吧，手爐都給你焐熱了。”何大清從門洞裡探出半個身子，手裡捧著個黃銅手爐。
“來了！”李懷德輕聲應著，抬腳跨過高門檻，木門軸發出一聲悠長的“吱呀”聲。
院內是青磚墁地，走上去能感覺到磚縫間沁出的涼意。雕花窗欞上的冰花還未完全融化，在廊下宮燈的暖光裡投下斑駁的影子。
六角宮燈在廊下輕輕的搖晃著，燈影裡立著個青瓷大缸，水面浮著半片殘荷，枯黃的荷葉邊緣卷著，倒像把秋天鎖在了院子裡。
“這青瓷缸，是打琉璃廠淘換來的老物件。”何大江從東廂房轉了出來，“原是前清某個翰林的私宅舊物，我瞧著放這兒正合適。等開春了，往裡頭放幾尾紅鯉，再養些睡蓮，那才叫一個活色生香！”
“這‘懷清’二字，是大江琢磨了半個月才定下的。”王秀蘭笑著從廳堂走了出來，“取自‘懷瑾握瑜，清芬滿庭’之意，懷德，你覺得如何？”
她今日穿了件灰色呢子外套，脖子上繫著條暗紅羊毛圍巾，平日裡最是嚴謹持重的模樣，此刻卻因著這院子裡的煙火氣，眼角眉梢都染了笑意。
“哈哈哈！”李懷德是放聲大笑，“大江說是，那便是了！”
李懷德心裡明白，估計這名何大江早就想好了，李懷德，何大清各取了一個字！
“這院子的格局，我瞧著倒像從《營造法式》裡拓出來的。”王秀蘭伸手撫了撫雕花窗欞上的紋路。“三進院落層層遞進，前院是迎客的雅緻，中院是聚談的熱鬧，後院是賞月的清幽，要的就是這股子老北京的味兒！”
“走，咱們進屋瞧瞧。”何大清拍了拍李懷德的肩膀，率先往中院正房走去，“馬華那小子今兒試做了道蟹黃豆腐，我讓小順子盯著火候呢，這會兒該出鍋了！”
說話間幾人已到了中院正房。這間屋子原是主廳，如今改成了半開放式的雅座，沿牆擺著八張黃花梨官帽椅。
中間置著張紫檀木八仙桌，桌上擺著青瓷茶具，茶盅裡盛著剛沏的碧螺春，葉芽在水中沉浮，像初春的柳絮，又像落進茶盞裡的雪花。
“這間叫‘聽竹’。”何大江向眾人介紹道，“取的是王維‘獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯’的意境！”
“那邊是‘觀梅’，西邊是‘賞荷’。”何大江指著東側雕花格扇門介紹。“後院還有個‘望月’的小閣樓，晚上能瞧見月亮從後海那邊升起來。”
“李局長，王部長，師叔，蟹黃豆腐來了！”馬華從外面一門掀簾進來了，身後跟著個扎著藍布圍裙的學徒，手裡端著朱漆托盤。
盤裡盛著金黃的蟹黃豆腐，白玉般的豆腐裹著蟹粉，表面還撒著幾粒翠綠的蔥花，像雪後松枝上的幾點新綠，熱氣騰騰的，連空氣裡都飄著蟹黃的鮮香。
“這味道。。。”王秀蘭拿起銀勺舀了半勺，豆腐入口即化，蟹黃鮮香濃郁，她眯起眼細細品味，“像極了當年在蘇州出差時吃的船菜，可比我那會兒吃的更講究些。”
“這蟹粉是現拆的，豆腐是現磨的。”馬華笑著說。
“今個廚房裡面還燉了羊肉湯！”馬華笑嘻嘻的說道，“是內蒙巴林右旗巴圖老哥哥送的羊肉，肥瘦相間的。”
“巴林右旗的巴圖，以前認識的老朋友，我們一直有往來的。” 何大江簡單的介紹了一下。
說話間，幾人已圍坐在八仙桌旁。馬華端來砂鍋，熱氣騰騰的羊肉湯裡浮著幾片白蘿蔔，湯色乳白如凝脂，香氣四溢，連空氣裡都飄著羊肉的鮮香。
“王部長，您先嚐嘗。”馬華舀了碗羊肉湯，先遞給王秀蘭。“我讓小順子早上四點就起來熬湯，湯裡只放了沙窩蘿蔔和幾片生薑，一點味精都沒放，全憑火候熬出來的鮮！”
“嗯，這湯和我在內蒙喝的有的一拼。”王秀蘭接過碗，輕啜一口，湯汁鮮而不羶，暖意從喉嚨一直流到胃裡。“火候掌握得真好，馬華，你這手藝現在大漲啊！”
“王部長可別誇我了，這都是師叔教得好！” 馬華還有點不好意思，“師叔說，做菜如做人，得講究個‘本味’。您瞧這沙窩蘿蔔，脆甜無渣，和羊肉搭著吃，既解膩又提鮮，倒像是天生的一對！”
“咱們這懷清軒，原來就是幾個老夥計想找個地方說說話，喝喝茶的地方。”李懷德端起了酒盅，“如今有了這院子，有了這手藝，倒成了四九城裡的一處雅處了。”
“大江兄，你當年說的‘開傢俬房菜館，讓哥幾個有個地方聚’，如今可算是實現了。”李懷德看向何大江，“如今可算是實現了。”
“咱這懷清軒，講究的是個‘私密性，個性化，品質感’。” 何大江幾個人之前就討論過，“往後啊，來的客人不光是為了吃好，更多的是為了這份專屬感和尊貴感。”
“嗯，我們的定位就是老友聚會，是一方的清淨地兒！”李懷德點點頭，“我怎麼有一種‘綠蟻新醅酒，紅泥小火爐’的感覺---舒坦！像是回到了小時候，在衚衕口和夥伴們一起烤火吃地瓜的日子！”
“對了，謝兵的事你跟大夥兒說清楚沒？”李懷德忽然想起甚麼似的轉向何大江，“明兒個他可要正式上崗了。”
“謝家那小子？”王秀蘭將銀匙輕輕擱在青瓷茶盞旁。“我看可以。他自小在大院長大，見的人多，經的事也多，人機靈，會來事兒。雖說大家都是體面人，可保不齊有喝多了說渾話的，得有個能撐住場子的。”
“謝兵那性子，倒正合適！”李懷德點點頭。
“謝兵今兒晚上不在？”李懷德轉頭問何大清，“可是回大院看望他母親去了？”
“下午的時候來過。”何大清端起茶盞，輕輕吹了吹茶沫，“老太太這兩日犯了腰疾，他下了班就去部委醫院取藥，順道陪老太太說說話，和我說過了，今晚不回來，在母親那兒住。”
“大江，你上次說的這會員制到底怎麼個章程？”李懷德看向何大江。“總不能誰都能摸進咱們這院子吧？咱們這院子小，經不住人擠人！”
“不至於。”何大江一下子笑了出來，“我之前和謝兵商量過了，會員主要由老會員推薦，都得是咱們都認可的人，才能進來。”
“這法子好。” 王秀蘭端起青瓷茶盞輕啜一口，眼尾微揚，“前一陣子，老莊還和我說，想尋個清淨地兒和幾個老朋友說說話，下次，我便推薦她來。”
“這便對了！會員帶會員，像滾雪球似的。” 李懷德見狀撫掌，“既保證了客源，又篩了人。”
“光有雅人還不夠，得看是不是同道中人。” 王秀蘭卻搖頭，“商宴，儘量少接。”
“這會員的數量，做菜的席數都要好好的考量一下。”何大清也贊同這個方法，“不是咱們端架子，就像懷德說的，實在是這院子小，經不住人擠人，”
“那你們說，”李懷德忽然開口，“咱們這懷清軒，到底是菜館還是茶寮？”
“都不是。” 何大江沉吟片刻，“算是咱們幾個老夥計的‘第二個家’吧？有菜香，有茶香，更有老友的情分在！”