76年深秋的四九城，西風捲著枯葉掃過南鑼鼓巷供銷社門前的青石板。賈東旭的修鞋攤就支在供銷社門口的廊下。
他坐在特製的矮凳上，此刻，他正用磨得發亮的錐子戳著鞋幫，忽然瞥見郵遞員小龔騎著二八槓腳踏車停在了供銷社門口。
“賈師傅！陝北棒梗來的信！”郵遞員從郵包裡掏出一封牛皮紙信封，左上角父親賈東旭先生大人親啟幾個字在秋陽下泛著微光，右下角兒子賈梗緘。
賈東旭的手突然顫抖起來，錐子“噹啷”一聲掉在青石板上。信封裡滑出一張照片，照片裡的棒梗穿著藏藍中山裝，身邊站著個扎羊角辮的姑娘，兩人身後是黃土高原的窯洞，紅布背景上“革命伴侶”四個字刺得他眼眶發酸。
賈東旭用袖口擦了擦眼角的溼潤，這才敢仔細端詳那張照片。
照片裡棒梗的眉眼還是記憶中那般清瘦，只是多了幾分陝北風沙打磨出的稜角，那姑娘羊角辮上扎著的紅頭繩，在黃土高原的陽光下紅得扎眼。
東旭，您這兒有喜事啦？隔壁賣烤白薯的王嬸端著搪瓷缸湊過來。
是，是棒梗在陝北成了家。賈東旭不知道是高興還是悲傷，高興地是兒子結婚了，兒媳婦看上去也是漂亮，可是想到那兒是陝北，那麼自己兒子還會回來嗎？
王嬸正要細問，秦淮茹提著鋁飯盒從巷尾轉來，網兜提手在風裡晃盪。
“淮茹來啦？”王嬸眼尖，一眼瞧見了秦淮茹便笑著打招呼，“你兒子棒梗在陝北成了家，東旭正高興著呢！”
秦淮茹的腳步一下就是一個踉蹌，手心裡抓緊了鋁飯盒網兜的提手。她過來就盼著能跟東旭唸叨唸叨兒子的近況。
可這會兒聽見“陝北成了家”幾個字，心裡突然像壓了塊大石頭，沉得喘不過氣。
“淮茹，快來瞧瞧。”賈東旭見媳婦過來，露出了一個笑臉，忙不迭地舉起照片，“這是棒梗跟媳婦小翠，瞧這紅頭繩多喜慶！”
秦淮茹湊過去，目光剛觸到照片上那抹扎眼的紅，眼睛一酸，眼淚“吧嗒吧嗒”的掉了下來。
她想起前兒個在衚衕口遇見何大江家的大閨女，人家周佳玉穿著列寧裝，戴著金絲眼鏡，在北大圖書館裡當老師，那才叫體面人家。
可自個兒兒子倒好，偏生在米脂娶了個農村姑娘。
“小翠是根叔的閨女，在曹家集這些年對棒梗挺好。”賈東旭見秦淮茹臉色不對，便把信裡的內容告訴她，“棒梗說了，等開春了，就帶兒媳婦回來見見家裡人。”
“見見家裡人？”秦淮茹覺得自己心裡滿腹的委屈，把鋁飯盒重重的往攤子上一放，“東旭，你這個做父親的，倒是想得開？”
“咱家棒梗可是知青，是文化人。怎麼就配了個農村姑娘？” 秦淮茹這一刻感覺天都塌了。“你說這往後，他還能回城嗎？不就成了農村人了？”
供銷社門口的幾個老街坊都伸長了脖子瞧熱鬧。
王嬸端著搪瓷缸退到了牆根，朝賣糖炒栗子的老張頭使了個眼色，兩人默契噤了聲。
賈東旭被搶白得說不出話，低頭搓著錐子柄，想起棒梗走那年，綠書包背在肩上，站在衚衕口說要接受貧下中農再教育。如今倒是在黃土地紮了根，還娶了媳婦。
你這是嫌貧愛富！他突然抬頭，聲音裡帶著幾分火氣，咱當年不也是從農村出來的？小翠雖是農村姑娘，可知道心疼人！
秦淮茹的眼淚就沒停過，她心裡頭堵著這口氣，怎麼的也咽不下去。
“我圖我兒子回城！” 秦淮茹突然扯下頭上的藍布圍巾，露出鬢角幾縷白髮，“娶個城裡的姑娘，就像老何家的大閨女周佳玉一樣就行，她才配得上棒梗！”
“這秦淮茹，她還真的敢想啊？”供銷社內，秦京茹拿著肥皂已經傻了，於莉更是張大了嘴巴，兩人耳尖豎得像收音機的天線一樣。
我的親姐姐喲，她這是沒睡醒啊！秦京茹看到屋子裡面一圈人看自己的表情，知道老賈家這下子就要揚名南鑼鼓了，這心裡是一點數都沒有的？
“我小叔是街道辦的主任，處長級別的人。” 秦京茹尷尬的一笑，手指朝供銷社外頭比劃，“更不要說小嬸了，那也是東城區政府裡面的幹部。”
“這個秦淮茹也不撒泡尿照照自己。” 於莉可就直接多了，“棒梗在陝北插隊幾年了，回城指標比供銷社的糖還緊俏。這個我還能不清楚？”
於莉說這個沒人反對，自己的小叔子，小姑子也是立功，表現有優異才回來的，這裡面還有何大江的幫忙，你憑甚麼啊？
“周佳玉那是甚麼人？” 於莉儘管也羨慕，但是並不嫉妒，反而挺感激何家的，“大學生，北大圖書館的老師，她還真的不要臉了。”
玻璃窗外，秦淮茹的藍布圍巾在風裡翻卷，像片即將被吹走的枯葉。她正和賈東旭爭得面紅耳赤，完全沒注意到供銷社裡的竊竊私語。
“農村姑娘咋啦？” 賈東旭的錐子在鞋幫上戳出好幾個洞，他冷冷的說道，“當年你嫁給我的時候，不也是從農村來的？”
這話像根針，扎得秦淮茹心疼。如今兒子要走她的老路，她卻不肯了。憑甚麼棒梗不能像何大江家的閨女那樣，找個有文化的城裡姑娘？
東旭，你是糊塗油蒙了心！秦淮茹滿臉的憤怒，你忘了棒梗在陝北受的苦？窯洞漏風，糧票不夠，現在倒好，直接在農村安了家！
供銷社外的西風更緊了，枯葉打著旋兒落在秦淮茹的腳邊。她抹著眼淚轉身要走，卻被隔壁裁縫鋪的李嬸子拽住袖子。
“淮茹啊，不是我說你，棒梗娶了媳婦是喜事，你倒哭得跟送葬似的。” 李嬸子可是口直心快的，她看見秦淮茹有點不講理的樣子，心裡覺得不舒服。
嬸子，您這是哪壺不開提哪壺！秦淮茹猛地抽回手，“我那會兒是圖東旭他人好。”
“可棒梗不一樣！他是知青，是文化人。” 秦淮茹還在堅持自己的觀點，您瞧瞧照片裡面，他穿的可是是中山裝，棒梗是去接受再教育的，不是去當農民的！
“哈哈哈！” 供銷社內突然爆發出一陣的鬨笑。秦京茹的手指差點把包裝紙戳破了，於莉和邊上的人笑得已經快岔氣了。
“我說秦淮茹，你可別學那‘丟了西瓜撿芝麻’的蠢事。”人群不知道誰說了一句，“棒梗能在黃土地裡紮下根，還能娶個知冷知熱的媳婦，這比甚麼回城指標都強！”
“唉！”秦淮茹看了一眼四周的鄰居，痛苦的蹲了下來。