72年春，陝北米脂的黃土高坡上，一場突如其來的疫情驟然打破了小山村的寧靜。
曹家集這個偏僻的小山村裡，村民們陸續出現高熱，咳嗽，面板紅疹等症狀，村裡的老郎中束手無策，只得緊急向縣裡求援。恰逢北京援陝醫療隊正在黃土高原巡迴，接到訊息後立即安排進駐。
醫療隊由隊長王建國，副隊長陳秀蘭，防疫幹事薛和平率先抵達，次日，會合了從李家溝趕來的援陝人員---副主任何大江，米脂縣衛生局鄺春芳副局長，以及醫生董懷生一行。
第二天，王建國組織人員在村公所召開緊急會議，參會者除了醫療隊成員，還有米脂衛生局的鄺春芳，何大江以及從李家溝過來知青閻解曠，民兵隊長栓子，村支書周福生，還有插隊知青棒梗。
先劃隔離區！王建國和陳秀蘭事先已經溝透過。
發熱區安置確診病人，觀察區留置有症狀未確診者，清潔區供健康村民和工作人員使用。王建國目光一一的掃過在場的人員。
“鄺局長，何主任。” 王建國開始分配任務。“你們兩位，帶領流調組，由周支書派人配合，務必每家每戶走訪，記錄發病時間，接觸史和飲食情況。”
“我和董大夫負責配藥，留在隔離區隨時觀察。” 副隊長陳秀蘭翻開筆記本，“目前，初步判斷是急性呼吸道傳染病，需要磺胺類抗生素和清熱解毒中藥。”
“和平，你負責收集異常情況。” 王建國抬頭看向薛和平，“比如最近有無野物活動，水源汙染，還要準備防疫物資清單，等待通知。”
“我帶栓子和其他知青去老鄉家借門板搭臨時床位。” 棒梗是插隊知青，今天表現非常不錯，是主動請纓。“何主任說發熱區至少需要三十張床位，清潔區也要十來張備用的。”
眾人立刻分頭行動。何大江與鄺春芳帶著流調組走到村口的時候，老棗樹下幾位白髮老人正蜷縮跪在青石板上燒黃紙錢，菸灰混著香灰在微風中飄散。
山神爺啊，開開眼哇。。。！”村子裡面的張老太柺杖放在一邊，額頭抵著地面，嘴裡喃喃的唸叨。
“老妗妗，起來坐哇！”鄺春芳半蹲著去扶張老太，指尖剛觸到老人的手背，就被猛地甩開。
“這都是老輩子留哈的老規矩咧！“周支書鐵青著臉站在一旁，發出一聲無奈的嘆息，村裡的老漢兒們誰勸也白搭，不頂事兒！
“前年子旱得緊，求雨咧；去年子蝗蟲災，拜土地爺哩。“ 周支書沒好氣的對幾個老頭老太太說道。“這遭子染了瘟病，自然要燒紙請罪哈！”
“祖祖輩輩都這麼過來的。這是山神爺發怒了！” 這位七十歲的老婦人眼角的皺紋裡盛著惶恐。“得請雲遊道士來做法事，喝符水才能消災。”
“就是！” 她身後，李二爺抖著花白鬍子附和。“前年旱災，不也是請了道士求雨才下的雨？”
周支書黝黑的臉膛漲得通紅。他擼起袖子想吼兩句，可看著老人們渾濁的眼睛，喉嚨像塞了團溼棉花。
“嬸子們哇，大爺們咧！”鄺春芳掀開隨身藥箱，露出玻璃瓶裡的青黴素藥片和體溫計，“咱們先量個體溫哇？您幾位看咋樣兒？”
話音未落，人群突然躁動起來。穿著對襟襖的趙阿婆突然跪倒，額頭重重磕在青石板上，“山神爺噯，開開眼哇！”
“先找年輕後生和知青，把感染的人隔離起來。” 何大江心頭一緊，轉身對周支書說。“再熬兩大鍋艾草水，挨家挨戶發口罩---就說這是山神爺託夢的新法子。”
與此同時，董懷生和陳大夫已進入隔離區，他們穿著油布裹棉襖的自制防護服，戴著浸醋紗布口罩。
董懷生翻開記錄本，開始詢問第一個病人，大娘，您甚麼時候開始覺得發熱的？最近接觸過甚麼人沒有？
“俺家那口子三天前從鎮上回來，肩上扛著半袋米，夜裡就燒得說胡話。。。” 大娘枯槁的手指顫抖著指向外面，嗓音嘶啞如破鑼。
董懷生注意到她指甲縫裡的暗紅血漬，應該是她抓撓面板留下的痕跡。
陳大夫蹲下身，用竹片撬開大娘的嘴唇，舌面上的白苔厚得如同積雪，這是典型的高熱症狀的表現之一。
必須立刻隔離她丈夫。陳大夫轉頭對隨行的年輕護士道。“小李，你通知一下王隊長。”
村東頭的流調小組正分三路展開工作，鄺春芳帶著小張護士沿著土路往東走。
第三戶的黃狗最是兇。小張護士抓緊了記錄本，她想起方才那戶人家，穿藍布衫女人抱著發燒孩子的焦慮模樣。
先記症狀。鄺春芳翻開李小寶的眼皮，患兒三歲，昨夜突發高熱伴嘔吐，接觸史待查。
他們繼續往村東頭走，第四戶的門虛掩著，鄺春芳推門進去，王嬸正坐在炕沿上剝玉米，枯枝般的手指顫抖著。她抬頭的時候眼角的皺紋裡還嵌著未擦淨的淚。
“俺家建設昨兒個燒得說胡話，一會兒喊冷又一會兒喊熱的。” 她指了指炕頭蜷縮的年輕人，額頭上敷著溼毛巾。
鄺春芳掀開毛巾，年輕人的臉燒得通紅，她用竹片撬開他的嘴，舌面白苔更厚，且邊緣帶著血絲。
這是典型的傷寒症狀。她轉頭對小張說，記上王建設，二十歲，高熱兩日伴寒戰，三日前從鎮上運煤歸來。
正午時分，流調小組在臨時隔離區集合。何大江蹲在帳篷外啃玉米饃當午飯，抬頭看見董懷生和陳大夫從隔離區走了過來。
流調結果出來了。鄺春芳從後面，拿著報告。
我們調查了二十三戶，其中十五戶有發熱症狀，七戶有嘔吐腹瀉，三戶有皮疹。鄺春芳指著報告上的資料，初步判斷是傷寒混合流感，傳染源可能是村東頭的井水。
井水必須立即檢測。陳大夫摘下口罩，露出被醋味燻得發紅的鼻頭。
他轉頭對小李護士說，通知王隊長，讓村民暫時飲用開水，不要直接飲用井水。
午後，醫療隊在村公所的土坯房裡召開緊急會議。
午後，醫療隊在村公所的土坯房裡召開緊急會議。王隊長用紅筆在村東頭的井口畫了個圈。這是傳染源的可能性最大。他指了指地圖上的標記，我們需要採集水樣，儘快送到縣裡化驗。
王隊長，我這邊有個情況。薛和平舉手站了起來，。
我在村裡調研的時候，棒梗給了我一個資訊，說村裡的水渠半年沒清淤了。他翻開筆記本，上面記得密密麻麻的。
我讓村裡的知青幫忙，調查了田鼠活動軌跡與村寨距離。薛和平拿了一張紙一個筆畫著示意圖，你們看，據說曹家集的水眼都在這邊。糞堆分佈規律，水源汙染可能性非常的大？
此刻，村中傳來幾聲狗子的叫聲，山風捲起了黃土，何大江望著窗外起伏的黃土高坡，深知這場與疫情的賽跑才剛剛開始。。。