67年的夏天，南鑼鼓巷95號院裡上演了幾家歡喜幾家愁的故事。有人失落，有人離去。自然就有人高興和憧憬了，這不老劉家現在發跡了，正在準備二兒子劉光天的婚事。
四合院的後院，幾個年輕的後生正踩著梯子，往褪色的磚牆上刷著新調的淺灰色塗料。油漆桶旁邊，散落著幾片剛卸下來的舊窗欞。
衚衕裡，木匠手藝最好的老周頭正在打製最新的窗欞子，邊上還有供銷社新到的大紅油漆。
小五，你把那桶白漆遞上來！大師兄王建國正在指揮師弟們幹活，師傅家這麼大的喜事，一到週末徒弟們全部來了，沒看到劉海中的老婆正在準備大家的吃食嘛！
劉海中叉著腰站在院子裡，新發的糾察隊制服筆挺，腰間別著剛配發的皮帶扣。自打老二要結婚的訊息一經傳出，廠裡面的徒弟都過來幫忙了，這讓劉海中更加的滿意了。
“爹，這牆刷兩遍夠不夠？” 劉光天從梯子上探出頭，手裡還拿著沾了漆的刷子。“於家嬸子昨天來看，說廂房的頂棚也得補補。”
劉海中剛被提拔成軋鋼廠糾察隊隊長，走路都帶著股子當紅炸子雞的勁頭，連說話都多了幾分中氣。
補！怎麼不補！劉海中大氣的一揮手。
“咱劉家現在是甚麼身份？糾察隊隊長！” 劉海中心裡得意的想道。“你爹我走到廠裡，誰見了不喊一聲劉主任？”
“易中海那老絕戶，連個徒弟都沒有。還有那閻埠貴，摳摳搜搜的，連顆煙都捨不得給人遞。渾身上下就剩一張嘴了！” 劉海中已經暢遊在自己的世界裡面了。
“除了我劉海中，這95號四合院，你們有一個算一個，誰還配？” 要不是領導囑咐低調，劉海中真的想放聲大笑。“人生感覺就這樣無敵了。寂寞啊！還有誰？”
“孩他爹，這衣櫃的銅鎖是不是得換個新的？” 廂房的門簾一挑，劉海中老婆高興的問道。
換！馬上換！劉海中一聽，必須的啊！
劉海中衝著在院子裡幫忙的徒弟們喊，小四，你跑一趟供銷社，挑選一把最漂亮的銅鎖，要帶花紋的那種！
“哎，師傅。我現在就去。” 小四扔下手裡的砂紙，一溜煙的跑了出去。
院子裡面都是軋鋼廠劉海中的徒弟，劉海中揹著手踱來踱去的，看著牆上新刷的塗料，滿意地點了點頭。
這些年輕的工人擦汗的時候，總會有意無意地露出胳膊上的紅袖章，彷彿在提醒四周圍觀的鄰居，這戶人家如今已經是今非昔比了。
“對了，你倆的事。。。廠裡沒風聲吧？” 劉海中小聲的問自己的二兒子。
劉光天臉一紅，低頭搓著手：沒。。。海棠說了，等結了婚就沒事了。
這就對嘍！劉海中拍了拍兒子的肩膀，眼角的皺紋裡都堆著笑，咱劉家的面子，可全在這場婚事上了。
同樣的，失落的人群裡面，還有前軋鋼廠的廠長楊建業。
軋鋼廠後廚的煙囪裡，正冒著滾滾白煙。楊建業現在在清潔隊，手裡抓著掃帚，心裡是苦澀的，酸甜苦辣，其中的滋味只有自己才能體會了。
廠區道路邊上那棵已經枯了半截的梧桐，葉子蔫蔫地耷拉著，像極了他此刻的心情。
公安局的鑑定結果出來了，黃化在廚師期間，使用的祖傳秘方，裡面的卻是新增了罌粟粉的。這個訊息猶如晴天霹靂，楊建業根本不敢相信，他怎麼這麼的大膽啊？
去年，就是作為軋鋼廠一把手的他。力排眾議，把正在改造的黃化從翻砂車間提拔成食堂主廚，說浪子回頭金不換，誰料那小子竟用這損招害人上癮。
結果呢？那小子居然在菜里加罌粟粉，就為了讓人上癮，讓人離不開他。
老領導啊！楊建業痛苦的閉上了眼睛，余光中那截枯梧桐又落了幾片黃葉，蜷縮在積水裡像團發黴的舊棉絮。
老楊！身後傳來帶點沙啞的招呼聲。保衛科老王揣著搪瓷缸子湊過來。
老王咂摸著茶水，目光掃過清潔隊特有的橙色馬甲，要我說啊，您當年就不該提拔那個反骨仔，背主的東西。
老王！楊建業慌忙壓低聲音，過去的事了，讓人看見了你和我接觸，不好。
您當我是外人嗎？老王往梧桐樹幹上一靠，掏出了一包香菸，自己抽了一根，剩下的都塞給了楊建業。“當初，咱都是一起過來的，輸了總要走個過場，連老李也不例外。”
“我，我。。。” 楊建業看著遠去的老王是百感交集，自己不如李懷德多已！
南鑼鼓大街的一處公廁附近的小河邊，黃化他媽正蹲在水邊洗糞桶，渾身散發著一股子酸腐的味道！
聽說了嗎？那個軋鋼廠的黃化押去刑場，槍子兒打後腦勺，人直接栽進土坑裡了？路邊幾個人在小聲的議論著。
造孽啊。另外一個路人說道。“以前他爹，在鉗工班當師傅。自己是食堂的管理員，那時候他們家多風光，可惜啊，不知道收斂一點。”
聽說昨兒個車間調整，老黃被從三級鉗工降成學徒工了？一個年紀大一點的老太太說道，“工資還是最少的，只要餓不死就行。”
活該！一個年輕人啐了口唾沫。“他兒子往菜裡下罌粟殼，他當爹的能不知道？”
黃化他媽也不敢吱聲，直到路上聊天的人散去了，自己才敢出來，一個人拖著兩隻木桶，麻木的往前走去。
“要我說啊，黃化他娘現在掏糞也是活該！” 四合院的槐樹下，幾個婦女正圍坐著剝毛豆。
可不是！老周家的媳婦接話，“上回我家小子在公廁看見她，掏糞勺子一揮，蛆蟲爬得滿牆都是，那叫一個解氣！”
黃化他媽一路上低著頭，拖著糞桶往家走。屋裡空蕩蕩的，可笑的是那群人，恨不得連牆皮都要颳走半層才好。紅袖章把搪瓷臉盆，縫紉機頭甚至灶臺上的鐵鍋都收走了，說是“不義之財”！
一聲，後窗突然灌進穿堂風。她打了個寒顫。
一聲，大門被推開。黃金銅的解放鞋上沾著軋鋼廠特有的紅褐色鐵鏽，他抹了把額頭的汗。楊廠長的人全撤了？
且活著吧。黃金銅長嘆了一聲。
夏日的陽光透過梧桐葉灑在院牆上，新刷的淺灰塗料泛著光，映著劉家人的喜氣，也照見楊建業、黃化家的落寞。這方四合院裡，有人紅綢纏枝迎新喜，有人枯枝敗葉咽苦果，人間百態，原不過一牆之隔。