大清叔，是大清叔嗎？我，我是大茂，許大茂啊！
64年，12月26號傍晚。南鑼鼓95號院子門口，一輛小吉普，幾個行李包，一個風塵僕僕穿著普通軍裝的中年男人。
許大茂的腳踏車“茲”的一下子剎停了。這小子下班了，因為騎車，比別人快了不少，一看，這人不是大清叔嗎？
是的，何大清回來了啦，整整6年了。
“大清叔，胡玲嬸子和小叔都搬出去了，現在您先到我家裡歇一會。” 何大清點點頭，轉身和站在小吉普邊上的小戰士說了幾句，小戰士點點頭，敬了一個禮。這才上車離去。
“娥子，娥子。快出來，大清叔回來了！” 許大茂還沒到後院就喊了起來，幫忙拿著行李。
“大清叔，真的是大清叔。”婁小娥帶著許佳怡出來了。何大清一路和四合院的鄰居點頭示意，大家看他穿著軍裝，一時都沒反應過來。
“佳怡，來，叫爺爺。” 婁小娥一邊拿東西，一邊給孩子說道。
“爺爺好！” 許佳怡脆生生的喊道，一臉的好奇。沒見過這個爺爺。
“哎！佳怡，是吧？來，爺爺給個小香包，這個杏脯糖拿著吃。” 何大清手忙腳亂的翻找著給孩子的見面禮。
“謝謝爺爺！” 許佳怡還是非常有禮貌的。
大清叔，這一路辛苦了！先喝口熱茶，休息一下。婁小娥趕緊的倒茶招待。
那啥，大清叔，您坐會。我去雨兒衚衕給小叔報信！許大茂推著腳踏車，就往院外走。
“大清叔，您可算回來了，胡玲嬸子搬到東不壓橋東胡同了，小叔一家子搬到雨兒衚衕了。” 婁小娥和何大清簡單的介紹了一下家裡的狀況。許佳怡吃著杏脯糖好奇的看著他。
“大哥，大哥！” 一會的功夫，何大江和張巧雲都過來了。
何大江看到大哥似乎蒼老了一些的，眼淚都下來了。過來緊緊的抱住了他。
“老二，老二，巧雲！” 何大清也是一樣的，激動啊！
“大茂，小娥，一塊去東不壓橋東胡同。”何大江把東西放在自己車上，幾個人一塊往外走。何大清臨走的時候給許大茂留了一條“奔馬”牌香菸，兩瓶隴南春酒，給孩子一罐蘭州煉乳。還留了一些的定西粉條和靖遠枸杞。
胡玲聞聲從灶房裡衝了出來時，手裡的擀麵杖一聲掉在了青磚地上。她想撲過去，又生生在三步遠的地方站住，上下打量著丈夫。
軍裝下襬磨得發白，腳上的翻毛皮鞋裂著細紋。兩鬢染了風霜，眼角也堆起了細密的溝壑，唯有那雙握慣了炒勺的手，骨節似乎比從前更粗大了。
何大清走到東不壓橋東胡同的四合院都愣住了，自家沒這個房子啊。
玲子。。。何大清剛開口，就被妻子捶在胸口的拳頭堵了回去。胡玲眼淚汪汪的，你還知道回來！大閨女結婚你不在，雨水發高燒你不在，大江媳婦坐月子你也不在！
“爸，爸！” 何雨水衝了出來，一下子撲在了何大清的懷裡。
胡玲是一會哭一會笑的，告訴他這幾年發生的事情。
何雨水一直都跟著他，生怕這個老爹再離開自己。
何大清回來了訊息像一陣風一樣傳遍了四合院，易中海這些軋鋼廠的員工回來的晚一些，都沒看到何大清本人，不知道他這次回來是好還是壞？
柱子夫妻和雨晴夫婦明天下班才能回來。何大江往他碗裡夾了塊紅燒肉。“大孫女何慧珍，小孫子何慧強，明天就可以看到了。”
“軍人嗎？就是要服從，我明白的。” 何大清點點頭，表示理解。
何家堂屋的八仙桌擺滿了菜，何大清看著圍坐的一家子心裡特別的高興。許大茂，婁小娥夫妻作陪，許佳怡早和幾個孩子混到一起玩了。
酒的喝是何大清帶回來的紅川特曲，煙是“奔馬”。
“大爺，講故事。” 老二何楨軒比較活潑，伸手抓住了何大清的大手。
何大清清了清嗓子，卻只說起戈壁灘的胡楊林。那樹啊，三千年不死，死了三千年不倒。10月的時候，那是一片金色的海洋。葉子黃得透亮，風一吹，滿地都是金箔子。
“大爺，胡楊樹會哭麼？”老大何楨彥突然插話。
何大清愣住了，喉結動了動。“會，風沙大的時候，樹皮都裂成魚鱗片，可它照樣把葉子舉得高高的。我見過一棵老樹，身子都空了，就剩半拉樹皮包著，可到了春天，愣是從樹杈縫裡鑽出新芽來。”
“玲子，你見過戈壁灘的日頭麼？跟咱北京的日頭可不一樣。” 何大清把目光投向窗外。“那太陽毒得能烤化鐵鍬把，可胡楊樹就那麼直挺挺的戳在沙窩子裡。”
“盡說些玄乎的！” 胡玲笑著拍了他一下。
西北的沙蔥餃子，那叫一個地道。何大清端著酒盅。“老二，大茂，還有玲子，小娥，咱們一起幹一個，嚐嚐這紅川特曲。”
“這酒不錯，喝在嘴裡，醇厚綿甜的。”何大江還點評了一下。
“我們一般喝的是配發的散裝白酒，三毛錢一斤，這個紅川特曲是八毛錢一瓶。”何大清和兄弟介紹了一下。“一般抽的最多的就是奔馬和海洋，一毛二一包。”
“像汾酒就喝過一次，偶爾會有大前門。”何大清笑了笑。
管他西北東南，今兒咱就為大清叔平安歸來乾杯！ 眾人都在聽何大清說話，許大茂端著酒杯站了起來。
大茂，你說大清叔這六年沒回來，到底是去哪兒了？晚上回家的路上，許大茂抱著閨女，婁小娥挽住他的胳膊。給咱家留的定西粉條，那可是甘肅特產。
你瞅大清叔帶的啥？許大茂掰著手指頭數，紅川特曲是隴南軍供，奔馬煙是蘭州捲菸廠特製，還有那包靖遠枸杞。
“大茂，你說邱小姐出嫁，大清叔也是孃家人？” 婁小娥明顯的就是一愣，繼而驚訝的說道。
“十有八九。” 許大茂肯定的說道，“不過，這些都是我的猜測，你可不敢亂說。”
“嗯，我知道的！” 婁小娥一臉凝重的說道。