臘月二十三，灶王爺上天的日子。何大江蹲在垂花門底下，手裡攥著半把高粱穗子。這是還是今天早上，從林家米行後院順的。雪粒子打在青瓦上喳喳的作響，他想要把高粱搓下來。
他往手心裡哈了口氣，突然聽見一聲，雨水正踮著腳啃冰稜子，羊角辮上還沾著片枯樹葉。
小丫頭片子！何大江一把將人抱了過來。這冰稜子比你的牙口都硬！小丫頭咯咯的笑著往他棉襖裡鑽，新的棉衣的確是暖和，白天穿晚上蓋的。
老二，這春聯咋寫？爆竹聲中一歲除，下聯對個啥？你趕緊的過來。何大清從正房裡面探出了腦袋，手裡還拿著半截紅紙。
流民鍋裡半粒無傻柱子舉著鍋鏟從廚房裡竄了出來。何大江順手抄起笤帚疙瘩作勢要打，這小子早像泥鰍似的，滑到了院門口。
哥，咱家的灶王爺畫像該換了啊。何大江望著斑駁的牆壁，去年貼的楊柳青年畫早讓風吹成了雪花皮。他將袖子挽上，毛筆沾上了墨，正準備寫對聯。
後晌去天橋吧，那兒有人在賣灶君的畫像的，我們去請一幅回來。何大清抹了一把凍得通紅的鼻子，聽說還有舉人老爺的。
大清，你師兄弄回來的年貨，給你們勻了兩條。正說著，胡師孃挎著竹籃子，掀開門簾進來了。裡頭躺著兩尾活蹦亂跳的鯽魚。
師孃，您家這魚比林家米行的大米還新鮮吶！何大江趕忙把雨水往胡師孃懷裡一揣，小丫頭嘴甜。
就你會說話！胡師孃笑得臉上的褶子都開了花，從籃底摸出把紅棗塞給雨水。拿去煮臘八粥，記得放把糯米，黏住灶王爺的嘴！
“上天言好事，下界保平安啊！但願灶王爺保佑大家，一年都平平安安的！” 何大江也笑著說道。
何大清跟著傻笑，眼角卻瞥見前院閻家的大門開了。閻埠貴捧著個粗瓷碗，裡頭盛著半碗高粱米。在垂花門那邊，正往這邊探頭探腦的。
這老小子是小學教員，過年的時候也會支了個攤幫人寫春聯。收點花生瓜子啥的，美其名曰“潤筆費”。
老閻，來碗魚湯？何大江揚聲打了一個招呼。閻埠貴嚇得一哆嗦，碗沿地磕在門框上。不。。。不必了！我夜觀天象，今夜恐有大雪！唰地一聲退了回去。
何大清啐了口唾沫，老閻最近神神叨叨的。何大江卻望著天上鉛灰的雲層，想起昨天在崇文門西大街聽到的傳言。東交民巷那邊，怕是真的要變天了。
臘月二十六，趕大集。何大江揹著個破褡褳，裡頭裝著一個老南瓜，半袋子土豆子和一隻野雞。天橋市場人擠人的，叫花子比賣年畫的還多。有個老兵痞子抱著斷槍坐在牆角，面前擺著個豁口碗，碗裡頭躺著幾枚銅子兒。
小哥，買幅灶君像？沙啞的聲音從腳邊傳來。何大江低頭，正對上一雙渾濁的老眼。舉人老爺穿著件破棉袍，懷裡抱著捲髮黃的宣紙，畫上的是灶王爺。
多少錢？何大江問道。
老舉人哆嗦著手指，比了個。
何大江掏出一塊半開的小銀元，他把整塊銀元塞進老舉人的手裡。給大爺置辦件袍子，大過年的，別凍出個好歹來。
老舉人突然抓住他手腕，枯枝般的手指在掌心劃拉。坤位有煞，坎宮帶血，小哥。。。話沒說完，就被一個巡警推搡著攆開了。
何大江夾著灶君像就往回跑，後襟早就讓冷汗給浸透了。
臘月二十九，封印。何大江踩著梯子貼春聯，雨水在底下舉著糨糊罐，小臉凍得通紅。
傻柱子和大哥在小爐子上炒著老南瓜子，也不知道里面加了甚麼，怪香的。後院的許大茂也在一旁轉來轉去的，時不時的拈上幾粒。
大哥，多炒一些。給胡家，林家都送一些過去。何大江從梯子上探出頭。空間裡面的老南瓜不少，斷斷續續的悄悄的拿出來不少，南瓜子都攢了起來。
何大清抹了把腦門上的汗，早備下了，還有你給林家預備的臘兔子。
大江哥，我爹說讓你趕緊的去米行！話音未落，四合院大門突然被撞開，林萬陽抱著個粗陶罐子闖了進來。
何大江心裡一下子，從梯子上蹦了下來，差點兒崴了腳。
城外來了批流民，正往城裡湧呢！林萬陽在何大江的耳邊小聲的說著。
“大哥，我出去一下，你看好柱子和小雨水，別出來。” 何大江抓起棉襖就往外衝，順手把林萬陽懷裡的陶罐子遞給了出來的傻柱。
“老二，你小心一點。”等何大清出來的時候，何大江和林萬陽已經跑出去好遠了。
衚衕口早亂成一鍋粥，流民們舉著破碗往前擠，巡警的哨子聲刺得人耳膜生疼。有個婦人抱著孩子跪在雪地裡，孩子的小臉紫得像個茄子。
大江！時局有點不對勁？怎麼的會有這麼多的流民湧進來？看來米行要不保了。”當何大江和林萬陽從後院翻進米行的時候，前面已經堵滿了人，林老闆也是愁容滿面的。
“叔，現在米行還有多少糧食？” 何大江也麻爪了，擋是肯定擋不住了。
“糧食倒是不多了，大概500來斤，現在亂得很，我也不敢弄了。” 林老闆也是做大事的人，瞬間就明白了何大江的想法。“舍財保命要緊。”
北風裹著雪粒子，像撒鹽似的往人的脖頸裡鑽。流民們正用青磚砸著門栓，有個高個子還舉著從城隍廟拆下來的供桌腿。
各位父老鄉親，林家米行今兒個施米，每人半碗，領完為止。趁流民們愣神的功夫，林老闆早已經掀開了米缸。抓起一把高粱米就往天上揚。高粱米混著雪粒子落下，有個流民突然跪了下來，張嘴就接。
排隊！都排隊！何大江跳上米袋垛。每人半碗，領完為止。敢明搶的，不要怪手下無情！他順手把林老闆的九節鞭往門框上一指，鞭梢正掃在高個子的鼻尖上。
流民們果然安分了下來，排成了一條歪歪扭扭的長蛇。