寅時三刻，金陵城還在深秋的寒意中沉睡，南郊祭壇方圓十里，已是火把如龍，甲冑如林。
新夯實的黃土大道從官道岔出，筆直通向新築的祭壇。道旁，五步一崗，十步一哨，全是新調撥的北營禁軍，清一色的玄甲紅纓，長戟映著尚未熄滅的火把寒光，面容肅穆如鐵鑄。他們沉默地站立著，眼神銳利地掃過每一個方向，將這片即將舉行國祭的土地，隔絕成一個莊嚴而封閉的世界。更外圍，京兆尹府的衙役和五城兵馬司的兵丁，早已將聞訊前來的數萬百姓疏導在遠處劃定的區域，黑壓壓的人頭攢動，低語聲匯成一片沉悶的嗡嗡聲，又被清晨的寒風割裂、吹散。
祭壇矗立在空曠的郊野之上。
九層漢白玉臺階，層層疊疊，高聳入微明的天際。壇體呈圓形，取天圓地方之意，直徑逾五十丈，規模遠超歷代祭祀天地的大典之壇。壇面以青色巨磚鋪就，中央立著七座巨大的、以黑曜石為基座的青銅鼎，按北斗七星方位排列。鼎中並未燃香，只盛滿了清水，水面平靜如鏡，倒映著壇頂那片越來越亮的魚肚白。
祭壇最前方，是一面高逾三丈、寬達十丈的巨型石壁。石壁未經打磨，保留著粗糲原始的質感，壁上以陰文深刻著四個鐵畫銀鉤、力透石背的大字——赤焰忠魂。字跡深沉，彷彿有鮮血隨時會從刻痕中滲出。石壁前，是如山如海、密密麻麻、幾乎望不到邊的靈位。
七萬塊靈位。
黑底金字，整齊排列，從石壁腳下一直蔓延到祭壇邊緣，又順著壇身四面階梯，層層向下延伸。每一塊靈位，都代表著一個曾經鮮活的生命，一個在七年前那個血色黃昏永遠定格在梅嶺的名字。林燮、聶真、黎綱、甄平……一個個或顯赫或普通的姓名，在晨光熹微中沉默著，匯成一片令人窒息的黑金海洋。風過時，靈位邊緣繫著的白色絲絛輕輕飄動，如同萬千無聲的招魂幡。
壇下東側，搭建著臨時的高臺，供文武百官及有爵位的宗親勳貴觀禮。此刻，沈追、蔡荃、柳澄、言闕、紀王等人早已按照品級肅立，人人身著最莊重的朝服或禮服，面色凝重，無人交談。連素來跳脫的穆小王爺穆青，也換上了郡王朝服，緊抿著嘴唇，望著那片靈位的海洋，眼眶微微發紅。
西側，則是三軍代表。來自北境邊軍、各地駐軍、以及金陵京營的將領、校尉、功勳老兵，足有上千人，著甲佩劍，站得筆直如松。他們望著祭壇，望著那些靈位，許多人的手緊緊握著劍柄，指節發白，眼中燃燒著複雜的火焰——有悲憤，有痛惜，更有一種物傷其類的壯烈與肅然。
天地間一片寂靜，只有旗幟在風中獵獵作響的聲音。
辰時正，景陽鍾渾厚悠長的聲音，自皇城方向遙遙傳來，穿透清冷的空氣，一聲，又一聲，共九響。餘音未絕，莊嚴的禮樂已然奏起。編鐘沉雄，磬音清越，笙管笛簫合鳴，奏的卻不是喜慶之樂，而是沉鬱悲壯、追思英靈的《忠魂引》。
樂聲中，儀仗自祭壇南面緩緩而來。
前列是三十六名身高體健、著金甲、持金瓜斧鉞的殿前武士，步伐沉重劃一。隨後是執掌旌旗、傘蓋、宮扇的龐大儀仗隊，明黃、玄黑、赤紅的旗幟在晨風中莊嚴展開。再後，是捧著祭器、禮器的禮部官員，神情肅穆，步履沉穩。
然後，他出現了。
蕭景琰未著龍袍冕旒——禪位詔書已下，但登基大典的吉日尚在欽天監測算之中，他此刻身份仍是太子，亦是先帝親命的監國。他穿著一身特製的玄色祭服，上繡暗金蟠龍紋，莊重而不逾制。頭戴七旒冕冠，玉珠垂落，遮住了部分眉眼，卻遮不住那周身散發出的、沉凝如山嶽般的氣場。
他獨自一人，走在儀仗之後，百官與三軍代表之前。步伐不快，每一步都踩在禮樂的節點上，沉穩，堅定，踏過黃土大道，踏上漢白玉的臺階。玄色衣袍的下襬拂過冰冷的石階，發出沙沙的輕響。晨光勾勒出他挺拔如松的背影，那背影裡，承載著此刻所有人的目光，更承載著七萬無聲英靈的凝視。
他走到祭壇最高處，在那面“赤焰忠魂”石壁前站定，緩緩轉身，面向壇下。
禮樂漸止。
天地間，只剩下風聲，和數萬人壓抑的呼吸聲。
蕭景琰的目光，緩緩掃過壇下肅立的文武百官、三軍將士，掃過遠處那黑壓壓望不到邊的百姓人群。他的臉上沒有任何表情，沒有悲慼，沒有激動，只有一種深不見底的、彷彿將一切情感都冰封起來的沉靜。但正是這種沉靜，比任何痛哭流涕都更具力量，更讓人心頭髮緊，鼻尖發酸。
禮部尚書手持玉笏，出列上前，在高臺邊緣站定，運足中氣，高聲唱禮：
“吉時已到——祭典始！”
“跪——！”
壇下，文武百官、宗親勳貴、三軍代表，乃至所有維持秩序的禁軍兵士，齊刷刷拂衣跪倒，動作整齊劃一，甲冑摩擦與衣袍拂地之聲匯成一片低沉的轟鳴。遠處百姓見狀，亦如潮水般紛紛跪伏於地。霎時間，目之所及，再無站立之人，唯有祭壇頂端，那道玄色身影依舊挺立，如同中流砥柱，直面蒼穹與英靈。
蕭景琰對著石壁與萬千靈位，緩緩撩起衣襬，屈膝，俯身，行第一次跪拜大禮。額前旒珠碰撞，發出清脆而肅穆的聲響。
“起——！”禮部尚書再唱。
蕭景琰起身。動作沉穩，不見絲毫遲滯。
“跪——！”
再拜。
“起——！”
三跪。
“叩首——！”
九次深深的叩首，每一次額頭都輕觸冰涼的壇磚。每一次起伏，玄色祭服的背部線條都繃緊如弓。沒有言語，只有最莊重的肢體動作，將新君對忠魂的告慰、對往昔錯誤的追悔（雖非他之錯，卻代表蕭氏皇權）、以及對未來誓言無聲地鐫刻在這天地祭壇之上。
三跪九叩，禮成。
蕭景琰再次站直身體時，晨光已完全鋪開，照亮了他額前微微的汗意，也照亮了他眼中那深潭之下，終於無法完全壓抑的、猩紅的血絲。
禮部尚書退下。新任中書舍人，一位以文章華美、情感充沛著稱的清流官員，手持一卷以素帛書寫、篇幅極長的祭文，步上祭壇，在蕭景琰側後方站定。他先向祭壇及太子深深一揖，然後展開祭文，面對“赤焰忠魂”石壁與七萬靈位，運起全部中氣，以清晰悲愴、足以讓壇下前排之人聽清的語調，開始誦讀：
“維大梁新嗣君監國太子景琰，謹以清酌庶羞，昭告於赤焰軍殉國將士之靈曰：嗚呼哀哉！蒼天蒙塵，赤日無光；梅嶺喋血，忠魂飄颻。七載沉冤，今朝得雪；英靈不遠，伏惟尚饗！”
開篇定調，悲愴之氣撲面而來。
祭文開始追述赤焰軍成軍之始，歷代戍邊之功。“林氏一族，世篤忠貞；赤焰旌旗，北境長城。寒霜礪劍，烽火鑄魂；衛我疆土，佑我黎民。元佑四載，狼煙驟起；王師受命，慷慨遠征。梅嶺之役，血戰連旬；將士用命，天地動容！”
筆鋒陡然一轉，直指冤屈根源：“奈何宵小構陷，奸佞橫生；偽令欺天，毒計戕忠。主帥含冤，親王飲恨；七萬忠勇，殞命同坑！山河泣血，風雲變色；冤沉海底，恨塞蒼冥！”
字字血淚，句句控訴。壇下許多官員已悄然拭淚，三軍陣列中，傳來極力壓抑的、牙齒咬緊的咯咯聲，更有老兵死死低著頭，肩膀劇烈聳動。
祭文繼而頌揚三司會審撥雲見日，新帝（雖未正式登基，但祭文中已用“朕”自稱，代表承繼之位）毅然昭雪：“幸賴天理昭昭，法網恢恢；三司明斷，奸邪伏誅。朕承大統，首重斯事；詔告天下，洗滌沉冤。追復爵位，撫卹遺孤；立祠永祀，血食千秋。忠魂得慰，奸佞授首；公道既彰，天日可鑑！”
最後，是告慰與誓言：“今設壇郊野，酹酒三觴；招魂千里，歸葬故鄉。爾等丹心，永耀史冊；爾等忠骨，即是山河。朕與兆民，誓承遺志；勵精圖治，固我國防。北望梅嶺，魂兮歸來；享此蒸嘗，永護家邦！嗚呼哀哉！伏惟尚饗！”
祭文很長，情感層層推進，從追憶到控訴，從昭雪到告慰，字字泣血，句句錐心。當中書舍人讀到“七萬忠勇，殞命同坑”時，聲音已帶哽咽。讀到“魂兮歸來”時，更是悲聲難抑，幾乎難以繼續。
壇下，早已是一片低低的、壓抑的啜泣與嗚咽之聲。文官以袖掩面，武將虎目含淚，百姓之中，更有嚎啕大哭者。七年的壓抑，七年的隱痛，在這一刻，在這莊嚴肅穆的國祭場合，隨著祭文悲愴的語調，徹底決堤。
就在祭文即將讀完，中書舍人用盡力氣喊出最後一句“伏惟尚饗”之時——
原本只是陰沉的天空，忽然飄下了雨絲。
起初只是零星幾點，落在臉上冰涼。隨即，雨絲變密，漸漸瀝瀝，無聲地灑落下來，籠罩了整個祭壇，籠罩了肅立的人群，籠罩了遠處跪伏的百姓。
雨水打溼了漢白玉臺階，打溼了玄色祭服的肩頭，打溼了那萬千靈位上繫著的白色絲絛。雨絲在“赤焰忠魂”四個石刻大字上匯成細流，緩緩淌下，彷彿那石壁也在流淚。
“天公垂淚……是天公垂淚啊！”百姓中，有人帶著哭腔喊了出來。
“老天爺也看不下去了！為忠魂哭呢！”
“赤焰軍的英靈……回來了！他們回來了！”
低低的議論聲在雨聲中蔓延，帶著一種震撼的、近乎神聖的悲憫。雨水彷彿洗刷著塵世的汙濁，也連線了生者與死者，天地與英靈。
蕭景琰依舊站在祭壇最高處，任由雨水打溼他的冕旒，流下他的臉頰。他抬起眼，望向灰濛濛的、淚雨紛飛的天空，又緩緩低下，凝視著雨中那一片沉默的黑金靈位。雨水順著他冷硬的下頜線條滴落，分不清是雨，還是別的甚麼。
他緩緩抬起雙手，接過禮官奉上的第一爵酒。清冽的酒液在青銅爵中微微晃動。他上前一步，將酒爵高舉過頂，然後緩緩傾灑在身前的祭壇磚石上。酒液混入雨水，迅速洇開。
第二爵，第三爵。
三爵酹地，敬告天地英靈。
禮成。
祭壇東南方向，約一里外，有一處地勢稍高的土丘。丘上原本有座廢棄的烽火臺，此時臺邊，悄然立著兩人。
梅長蘇披著厚重的黑色大氅，兜帽罩住了大半張臉，只露出蒼白失色的下巴和緊緊抿著的嘴唇。他倚靠著殘破的烽火臺石壁，身體微微前傾，似乎只有這樣，才能支撐住自己，看清遠處祭壇上發生的一切。
言豫津站在他身側半步之後，依舊是一身標誌性的月白長衫，只是外罩了一件同色的防雨斗篷。他沒有戴兜帽，雨水打溼了他鴉羽般的鬢髮，貼在額角，他卻渾然不覺。他的目光，同樣牢牢鎖定在遠處祭壇頂端，那個完成酹酒、靜靜屹立在雨中的玄色身影上，眼神複雜難言。
祭壇上的景象，透過蒙蒙雨幕，有些模糊，但那宏大的規模，肅穆的人群，悲愴的氛圍，卻如同實質般穿透距離，重重撞擊在觀者的心頭。
梅長蘇看著蕭景琰行三跪九叩大禮，看著他如標槍般挺直的背影在祭文中微微顫抖（或許是錯覺，或許是真的），看著他舉起酒爵，酹酒祭天。每一個動作，都像慢鏡頭，在他腦海中反覆回放。
當祭文讀到“七萬忠勇，殞命同坑”時，梅長蘇的身體劇烈地搖晃了一下，彷彿被無形的重錘擊中。他猛地抬手，捂住了嘴，壓抑住喉間翻湧的腥甜，和幾乎衝口而出的咳嗽。大氅下的肩膀，瘦削得驚人，不住地顫抖。
言豫津立刻伸手，虛扶在他肘後，低聲道：“蘇兄……”
梅長蘇擺了擺手，示意自己無事。他的手冰涼，指節因為用力而泛出青白色。他的眼睛，一眨不眨地盯著祭壇，盯著那片靈位的海洋。雨水順著烽火臺殘破的邊緣流淌下來，滴落在他腳邊，濺起細小的泥點。
當雨水毫無徵兆地落下，當百姓中傳來“天公垂淚”的哭喊時，梅長蘇一直緊繃的身體，忽然像是被抽走了所有力氣，軟軟地向下滑去。
“蘇兄！”言豫津這次實實在在地扶住了他，手臂穩穩托住他瘦削的臂膀和後背，感覺到掌心下的身軀輕飄得像一片羽毛，卻又顫抖得如同風中秋葉。
梅長蘇藉著他的力道，勉強站穩，卻再也壓制不住胸腔裡那翻江倒海般的劇痛與激盪。他猛地咳嗽起來，一開始還是壓抑的悶咳，很快便轉為撕心裂肺的嗆咳，一聲急過一聲，彷彿要將五臟六腑都咳出來。他鬆開捂著嘴的手，想要去抓胸前的衣襟，卻已經來不及——
一抹刺目的鮮紅，濺在他蒼白如紙的手背上，隨即，更多的血沫從他指縫間湧出，滴落在他黑色的大氅前襟，迅速被雨水暈開，變成暗沉的一片。
“蘇兄！”言豫津臉色驟變，再也顧不得其他，一把將幾乎脫力的梅長蘇半抱半扶住，讓他靠在自己身上，另一隻手迅速從懷中掏出一個小小的玉瓶，倒出兩粒硃紅色的藥丸，急聲道，“快，服下！”
梅長蘇咳得眼前發黑，耳中嗡嗡作響，幾乎聽不清言豫津在說甚麼。他只是憑著本能，張開嘴，任由言豫津將藥丸塞入他口中。藥丸入口即化，一股辛辣灼熱的氣息順著喉管而下，暫時壓住了那翻騰的血氣，但也帶來了更深的、掏空臟腑般的虛脫感。
他靠在言豫津肩上，大口大口地喘息著，每一次吸氣都帶著破碎的雜音，每一次呼氣都帶著血腥味。視線模糊，遠處祭壇上的一切都成了晃動的光影。但他依舊努力睜大眼睛，望向那個方向。
雨還在下。祭壇上，儀式似乎已近尾聲，人群開始有序退場。但那道玄色的身影，似乎還在高處佇立，如同定海神針，也如同……一座新起的、沉默的豐碑。
七年了。
父親，各位叔伯，同袍們……你們看到了嗎？
這盛大的祭典，這遲來的告慰，這萬民的眼淚，還有……這新帝以山河為祭、親行大禮的承諾。
汙名已洗，忠魂得慰。
路，終於走到了這裡。
可為甚麼，心裡空得這麼厲害？痛得這麼真切？彷彿所有的力氣，所有的支撐，都隨著那口血，隨著這場雨，一起流逝了。
梅長蘇的視線越來越模糊，意識逐漸渙散。耳畔，言豫津焦急的呼喚彷彿隔著厚重的水幕傳來，忽遠忽近。最後映入眼簾的，依舊是遠處雨中祭壇的模糊輪廓，和那似乎永遠鐫刻在記憶深處的、玄衣如墨的身影。
他徹底陷入了黑暗。
言豫津抱著他軟倒的身體，感覺到那微弱到幾乎無法察覺的脈搏，素來含笑的臉上再無半分輕鬆，只有一片冰冷的凝重與急迫。他不再遲疑，一把將梅長蘇背起，月白的身影在漸密的雨幕和荒蕪的土丘上，如同驚鴻，幾個起落，便消失在通往城內的方向。
雨，依舊無聲地落著，洗刷著祭壇，洗刷著金陵，彷彿要將這累積了七年的血與淚、悲與壯，徹底沖刷乾淨，只留下那面“赤焰忠魂”的石壁，和石壁下如山如海的靈位，在天地之間，沉默地訴說著一段永不磨滅的故事。