“小兔崽子！天底下哪有這樣說自己親爹的！”沈桂芝的語氣裡帶著嗔怪。
何雨柱梗著脖子，少年人的倔強全寫在臉上：“娘，您曲解我的意思了！我是想讓您養好身子骨，自個兒把雨水帶大！您要是真有個萬一，小雨水多可憐啊？老話不都說了，‘有了後孃就有後爹’！”
沈桂芝看著兒子，嘴角牽起一個苦澀的弧度：“柱子，我知道你心裡疼娘。可你爹……他也有他的難處！媽知道你恨他老打你，可他那也是怕你學壞，走上歪路啊！”
“後院馬老三，一天兩頓揍孩子，比他吃飯的次數還多，那也是為孩子好？我看，他就是在外面受了窩囊氣，回來，拿孩子出氣呢！”
沈桂芝的眼圈，瞬間紅了，淚水毫無徵兆地滾落下來，“你爹為了這個家，真的不容易啊！在外頭，看東家的臉色，受工友的擠兌，最要命的，是三天兩頭挨那些天殺的小鬼子的欺負！”她猛地吸了口氣，像是要壓下心頭的劇痛，“就前幾天……你爹在館子裡做了一道魚香肉絲，伺候一個喝得爛醉的鬼子。那畜生為了賴賬找茬，非說魚香肉絲沒魚，是騙他不懂行！硬逼著你爹磕頭賠罪不說，還……還讓你爹必須用魚給他做魚香肉絲出來！你爹……你爹那晚回來，抱著頭，說他不想活了，他差點就把自個兒的手指頭給剁了……”她再也說不下去，捂著臉，淚水從指縫裡滲出，“你說這些挨千刀的小鬼子……啥時候才是個頭啊！”
何雨柱差點沒憋住，笑出聲——沒想到這麼狗血的事，真能在現實社會中發生，小鬼子也太能作妖了。
苦笑過之後，一股複雜的滋味湧上心頭，他真切地感受到了這個便宜老爹“何大清”那份沉甸甸的不易。
他挺直了還顯單薄的脊背，斬釘截鐵地說道：“媽！我估摸著，這幫畜生蹦躂不了幾天了！明年這時候，不，興許更早，他們一定會滾回東洋老家去！”
沈桂芝被他這副小大人般篤定的模樣逗得破涕為笑，忍不住伸出手指，帶著寵溺和無奈，輕輕戳了戳他的腦門：“你？你個毛還沒長齊的小子，懂個屁的國家大事？淨拿話哄你娘開心！”
“媽！您可別門縫裡瞧人——把人看扁了！我最近……不是老往前門茶館跑嘛！那兒南來北往的客人海了去了！好多都是有見識、有大學問的主兒！有一回，我就聽見一個戴金絲邊眼鏡、斯斯文文的教書先生跟人掰扯，那話，聽著就提氣！他說啊，德國鬼子現在就是強弩之末，秋後的螞蚱！北邊的老毛子很快就要贏了！等德國一趴下，小日本？就離死不遠了！”
“瞧你能耐的！”沈桂芝看著兒子，又是好氣又是好笑，“德國？那隔著十萬八千里呢！它敗不敗的，跟日本鬼子有啥關係？”
“媽！這您可就不懂了吧！現在這世界，分兩大陣營！老毛子在北邊揍德國鬼子，咱們在自家地界上打日本鬼子。只要老毛子那邊一得勝，他們就會騰出手來，從關外殺進來幫咱們打鬼子！到時候，小日本就是前後捱揍，它那點家底，扛得住嗎？鐵定完蛋！”他越說越激動，小拳頭都攥緊了。
沈桂芝沒接話，只是眼睛一眨不眨地盯著何雨柱的臉。
“媽，您……您這樣瞅著我幹啥？”
“柱子……”沈桂芝的聲音有些飄忽，帶著一絲難以言喻的複雜情緒，“你剛才說話那模樣……那神氣……像極了一個人！”
“像誰？”何雨柱好奇地追問。
“像你舅舅……”沈桂芝的目光彷彿穿透了時光，落在遙遠的過去，“他……他像你這麼大的時候，也是這般，常常對著家裡人，滔滔不絕地講一些……我們誰也聽不大懂的話，甚麼主義，甚麼救國……”
何雨柱猛地抬起頭，問道：“我還有舅舅？媽，您怎麼提過？那我姥爺和姥姥都是幹啥的？”
或許是久違的肉香和難得的溫飽鬆動了心防，或許是兒子今日遠超年齡的見識讓她感到一絲寬慰與信任，沈桂芝慢慢放下了手中的筷子。
她的眼神飄向窗外，彷彿要越過重重屋脊，望回了那煙雨迷濛的江南水鄉，她的聲音也變得柔和而悠遠，帶著追憶往昔說道：“行，媽今兒就跟你念叨唸叨。媽的老家啊，在江蘇吳縣。聽老輩人講，咱們沈家的老祖宗，那可是明朝富可敵國、贊助修過南京城牆的大豪商——沈萬三！到了你姥爺沈茂才這一輩兒，他是替沈家本宗大房打理生意的管事。民國二十三年，被本家派到京城來，在前門大柵欄，管著一家頂氣派的大綢緞莊，叫‘瑞隆祥’。”
“您跟我爹是怎麼認識的？您也算是名門之後了，怎麼看上了一個廚子！”何雨柱問道。
“在我心裡倒是沒有門第概念，看慣了很多人娶三妻四妾的，沒感情的過一輩子，我這個人沒啥追求，只圖人好不好。你爹那時候還學廚呢，你姥爺的綢緞經常招待客戶，他經常跟著他師父來我們店裡做飯，你爹話多，說話也有意思，老是和我搭話…”
“那我姥姥和姥爺是怎麼沒得？”何雨柱問道。
沈桂芝眼中陡然多了刻骨的恨意，“小鬼子……打進北平城，就跟土匪下山似的！見著好鋪子就砸！就搶！搶光了還不算完，臨走……臨走還放了一把大火！燒啊……燒得那叫一個乾淨！那麼大的‘瑞隆祥’，就剩下一堆焦黑的爛木頭和碎瓦礫……你姥爺姥姥……覺得沒臉回去見本家族人，就在附近的小綢緞莊勉強找了個餬口的差事。家也就這麼敗落了。”她長長地嘆了口氣，帶著無盡的心酸說道。
“我那個舅舅……”何雨柱小心翼翼地問，“是不是……也沒了？”
沈桂芝沉重地點點頭，“你舅舅……他叫沈文清。當年我和你姥姥姥爺來京城的時候，他已經在上海灘的教會學堂唸書了，就沒跟著過來。淞滬會戰後，他就往家裡來過一封信，那信上說甚麼‘好男兒當以身許國’……後來，就……就投軍去了……”
她猛地捂住嘴，壓抑的嗚咽從指縫裡溢位，巨大的悲慟讓她幾乎窒息，“打那以後……就……就再也沒了音信……” 她再也支撐不住，伏在桌上，瘦弱的肩膀劇烈地抽搐起來。
屋裡的空氣彷彿凝固成了沉重的鉛塊，沉沉地壓在母子倆的心口。
何雨柱只覺得鼻子一酸，眼眶瞬間發熱，淚水也控制不住地滑落下來。
好久之後，沈桂芝強忍著悲痛，繼續道:“你姥姥……從得了那信兒起，整個人就垮了，整天對著窗戶掉眼淚，一雙眼睛……生生哭得快瞎了；你姥爺當天就急火攻心，一口血吐出來，不到兩年……倆老人……就……就都去了……” 她再也說不下去，不停抽噎著。
“娘！”何雨柱撲過去抓住母親的手臂，“這些事……這些事您怎麼以前從來沒跟我提過一個字啊？”
沈桂芝抬起淚眼婆娑地看著兒子，眼神裡充滿了後怕和無奈：“傻孩子！你舅舅他……他是去抗日的啊！這話……這話能隨便掛在嘴邊嗎？招禍啊！會死人的！媽……媽是看你如今長大了些，才……才敢跟你念叨唸叨……”她疲憊至極地擺擺手，彷彿用盡了全身力氣。
何雨柱聽完母親講述的家族往事，心頭沉甸甸的，真真切切地湧上一股難以言喻的傷感。
前世在熒幕上看過很多抗戰的悲壯與慘烈，終究隔著一層螢幕。
此刻，聽著母親用顫抖的聲音述說親人的離散與家國的破碎，那種切膚之痛，那種國破家亡的淒涼與絕望，才如此真實、如此沉重地壓在了他的心上。