這六個字，此刻如同烙鐵一般，燙得他心臟劇烈跳動！
他緩緩地放下蒲扇，站起身，走到母親面前。
看著母親那張佈滿皺紋，寫滿滄桑和擔憂的臉，順溜的鼻子一酸，眼眶瞬間就紅了。
他沒有絲毫猶豫，“噗通”一聲，
雙膝重重地跪在了母親面前冰冷的泥土地上！
他挺直腰板，
抬起頭，
聲音因為激動而有些哽咽，
卻異常清晰堅定地說道：
“媽！兒子…兒子可能…現在不能侍奉您了！”
老母親看著跪在自己面前的兒子，眼中先是閃過一絲濃濃的不捨和心疼，
但隨即，那份不捨便被一種更深沉，更偉大的情感所取代。
她伸出顫抖的，佈滿老繭的手，輕輕撫摸著兒子的頭頂，
就像他小時候一樣。
她的臉上，竟然慢慢地綻放出一個溫暖而堅定的笑容，儘管那笑容裡帶著淚光。
“傻孩子…說甚麼傻話呢…”老母親的聲音沙啞，卻充滿了力量，“你是國家的兵！國家需要你，你就去！”
她用力地拍了拍兒子結實的肩膀：
“你去為國家出力，保家衛國，就是對你老孃我…最好的侍奉了！”
“媽…”順溜的眼淚終於忍不住，滾落下來。
“去吧，兒子！放心去吧！”老母親抬起袖子，擦了擦眼角，語氣變得更加堅決，“老孃我又不是下不了床了！
我身子骨還硬朗著呢！能照顧得好自己的！
村裡還有那麼多鄉親鄰里，都會照應著的！
你不用惦記我！”
“哎！”順溜重重地點了點頭，
用袖子用力抹了一把臉，
把眼淚和鼻涕都擦掉。
他知道，母親這是在安慰他，不想讓他有後顧之憂。
…
夜幕降臨，山村裡一片寂靜，只有偶爾傳來幾聲狗吠和蟲鳴。
順溜的房間裡，
一盞昏黃的白熾燈下，他正默默地收拾著行囊。
動作很輕，生怕吵醒隔壁已經“睡下”的母親。
他從衣櫃最底層，翻出了那套疊得整整齊齊，雖然舊了卻洗得發白的綠軍裝。
他用手輕輕撫摸著領章和帽徽的位置，眼中流露出無限的眷戀。
然後，他小心翼翼地將它疊好，鄭重地放在了行囊的最底層。
接著，是一些簡單的換洗衣物，洗漱用品，還有他珍藏的幾枚部隊頒發的獎章和一張泛黃的全家福。
而就在一牆之隔的母親房間裡…
老母親並沒有睡。
她同樣在一盞昏暗的油燈下（她捨不得開電燈），佝僂著身子，坐在炕沿上。
她的面前，放著一個針線笸籮。
她從裡面找出一塊珍藏了多年的紅色綢布邊角料，
又拿出一綹五彩的絲線。
她用顫抖的手，拿起針，湊在油燈昏黃的光線下，眯著眼，費力地將線穿過針眼。一次…兩次…三次…才終於成功。
然後，她開始一針一線地縫製起來。
她要給兒子縫一個平安符。
她的動作很慢，很仔細。
先用紅布縫成一個小巧的三角形布袋，
然後，她又顫巍巍地從自己花白的頭髮上，剪下一小縷，小心地塞進布袋裡。
老人們都說，用母親的頭髮放在平安符裡，最能保佑孩子平安。
接著，
她用五彩絲線，在布袋表面，繡上了“平安”兩個歪歪扭扭，卻充滿了無盡祝福的字。
每繡一針，她的眼淚就忍不住掉下來一滴，
落在手背上，落在紅布上。
她趕緊用袖子擦掉，生怕弄髒了平安符。
她不敢哭出聲音，
只能壓抑著發出低低的，如同受傷小獸般的嗚咽聲，在寂靜的夜裡，顯得格外令人心碎。
她知道，兒子這一去，
前方可能是槍林彈雨，是生死未知。
她捨不得，一萬個捨不得！
但她更知道，國家需要他，她不能拖兒子的後腿！
這一夜，母子二人，隔著一堵薄薄的土牆，一個默默收拾行裝，一個默默垂淚縫製平安符，都徹夜未眠。
…
次日清晨，天色矇矇亮。
順溜背上那個洗得發白的軍用揹包，推開了家門。
他最後回頭看了一眼這熟悉的小院，心中充滿了不捨。
他剛邁出門檻，腳步卻突然頓住了。
他猛地轉身，看向堂屋門口。
老母親不知何時已經起來了，正拄著柺杖，站在那裡，靜靜地看著他。
她的眼睛紅腫得厲害，顯然一夜沒睡好，但臉上卻努力擠出一個堅強的笑容。
順溜的心，像被甚麼東西狠狠揪了一下！
他放下揹包，幾步走回到母親面前。
在母親驚訝的目光中，他整理了一下身上陳舊的衣服，然後，再次重重地跪了下去！
這一次，他不是簡單的一跪！
而是按照古老的禮節，行了一個極其莊重的大禮——三跪九叩！
一跪，感謝母親養育之恩！
二跪，祈求母親身體安康！
三跪，承諾兒子必當盡責，平安歸來！
每一次叩首，他的額頭都重重地磕在冰冷的土地上，發出沉悶的響聲！
彷彿將所有的不捨，牽掛和承諾，都融入這深深的叩拜之中！
“娘！兒子…走了！”行完禮，順溜抬起頭，聲音沙啞，卻異常堅定，“您…一定要保重啊！等兒子回來！”
老母親的眼淚再也忍不住，如同決堤的洪水般湧出！
她用力地點著頭，
卻一句話也說不出來，
只是顫抖著手，從懷裡掏出那個還帶著體溫的紅色平安符，塞到了兒子手裡。
順溜緊緊地攥住平安符，
感受著上面殘留的母親的溫度。
他深深地看了母親最後一眼，彷彿要將母親的模樣刻在心裡*。
然後，他毅然轉身！
再也沒有回頭！
他大步流星地走向村口的公交站牌，
那裡，一輛老舊的城鄉班車，已經在等候。
老母親拄著柺杖，踉踉蹌蹌地追出了幾步，直到院門口。
她沒有再往前，
只是像一座突然失去了所有生氣的雕像，呆呆地站在原地，一動不動。
她的目光，
緊緊地追隨著兒子越來越遠的背影，
看著他登上班車，
看著班車發動，
緩緩地駛出村口，
沿著蜿蜒的山路，
逐漸消失在清晨的薄霧和遠山的輪廓之中…
直到那輛載著她兒子的班車，徹底變成一個小黑點，
最終連黑點都看不見了，
她依然保持著那個姿勢，久久地站立著。
風吹動她花白的頭髮和單薄的衣角，她卻渾然不覺。
只有那無聲的淚水，
依舊不停地滑落，打溼了腳下那片她和兒子相依為命了幾十年的土地。