外界的喧囂，無論是讚譽還是誘惑，最終都如同掠過興安嶺山巔的浮雲，在狩獵隊和“興安號”船員們堅定的心志面前，漸漸飄散遠去。生活回歸到它固有的、踏實而粗糲的軌道上，而對於麻家而言，這份踏實裡，又多了一份新的責任與榮光——麻樂軍，這位在林業戰線上默默耕耘了大半輩子的老工人，如今是名正言順的副場長了。

“副場長”這三個字，對於麻樂軍來說，不是官銜，不是特權，而是沉甸甸的擔子。他沒有搬進場部那間寬敞卻有些清冷的辦公室，依舊每天天不亮就起床，窸窸窣窣地穿好那身洗得發白、肘部打著同色補丁的藍色勞動布工裝，將那根油光鋥亮的棗木煙桿插在腰間，挎上那個陪伴他多年的、邊角磨損露出裡面牛皮紙的舊皮包，裡面裝著工作筆記、一截粉筆、一把卷尺，還有半塊當乾糧的玉米麵餅子。

“他爹，把這新發的棉大衣穿上，場長哩，注意點形象。”李秋蘭拿著那件林業局統一配發的、嶄新的軍綠色棉大衣追到門口。

麻樂軍擺擺手，甕聲甕氣地說：“穿那玩意兒上山不得勁，笨拙。還是俺這舊襖子舒坦。”說著，推開院門，融入了黎明前最深沉的黑暗中，只留下一個略顯佝僂卻異常堅定的背影。他習慣走路，覺得坐車晃盪，看不清山上的真實情況。

他的“辦公室”，在山上，在每一個伐區，在每一段集材道，在機器轟鳴的楞場，在工人聚集的工棚。

第一站，通常是油鋸採伐作業區。天才矇矇亮，油鋸手們已經“突突突”地開始了一天的工作。碗口粗、一人抱不過來的落葉松、紅松，在鋒利的鋸鏈下，木屑紛飛，發出沉悶的嘎吱聲，然後帶著風聲轟然倒下，大地為之震顫。

麻樂軍不說話，揹著手，眯著眼，在瀰漫著松脂和汽油混合氣味的伐區裡慢慢走著。他的眼睛像探照燈，掃過每一個作業面。

看到一個油鋸手圖省事，站在樹倒方向的下坡位，他走過去，用煙桿敲了敲旁邊一棵樹：“柱子，跟你說了多少回了？站側上風位！樹倒下來帶風，捲起石頭棍子，砸著你咋整？你媳婦剛給你生了大胖小子，你想讓她年紀輕輕就守寡？”

那叫柱子的油鋸手臉一紅，嘿嘿笑著，趕緊挪了位置：“知道了，老麻場長，下回一定注意！”

麻樂軍又蹲下身，用捲尺量了量剛伐倒的樹樁留茬高度，眉頭皺了起來，對負責這片的小工隊長說：“留這麼高幹啥？當板凳坐啊？按規定，不能超過伐根直徑的三分之一！這都是錢！浪費的都是國家的資源！讓他們返工，鋸平嘍！”

小工隊長不敢怠慢，連忙招呼人重新處理。老麻場長較真，在場裡是出了名的。

離開採伐區，他沿著蜿蜒陡峭的集材道往山下走。集材道是用拖拉機硬生生在山上開出來的路，路面坑窪不平，佈滿了被履帶碾碎的木屑和深深的車轍。他仔細檢查著道路兩側的護坡和排水溝，看到有處地方被雪水沖垮了一角，立刻從舊皮包裡掏出粉筆，在旁邊一塊顯眼的岩石上畫了個大大的叉，寫上“危險，繞行，速修！”。

走到山下的楞場，這裡堆放著如同小山般的原木，空氣中瀰漫著濃郁的木材香氣。幾臺老舊的“東方紅”履帶式拖拉機，喘著粗氣，吼叫著，用鋼纜將一根根巨大的原木從集材道上拖下來，歸攏到不同的垛位上。噪音震耳欲聾。

麻樂軍找到負責楞場的老機修工“鐵師傅”，兩人蹲在一臺暫時熄火的拖拉機旁。鐵師傅滿手油汙，正皺著眉頭檢查發動機。

“老鐵，咋樣？這老夥計還能扛住不？”麻樂軍遞過去一根自己卷的旱菸。

鐵師傅接過，就著麻樂山遞來的火點上，狠狠吸了一口，嘆道：“老麻，不瞞你說，這幾個大傢伙，歲數都比咱家小子都大了！零件磨損得厲害，缸壓都不足了。場裡批的新零件還沒到，只能湊合著修修補補。”

麻樂軍看著拖拉機履帶上崩斷後又用鐵箍勉強箍起來的鏈軌板，沉默了一會兒，說：“再堅持堅持，我已經跟上面打了報告，爭取明年能給咱們換兩臺新的。眼下，安全第一，該修的修，該停的停，絕不能帶病作業。”

他又轉到堆放工具和油料的倉庫。看到幾個油桶隨意放在露天，蓋子也沒蓋嚴實，他的臉立刻沉了下來，把保管員叫過來：“小劉！這油桶就這麼放著？萬一哪個小子抽菸不小心蹦個火星過來，你這倉庫還要不要了？還有，這油料消耗記錄，咋對不上數？差了兩升，咋回事？”

保管員小劉支支吾吾，臉漲得通紅。

麻樂軍盯著他，語氣放緩了些，卻帶著不容置疑的力量：“小劉啊，咱們場裡，一顆螺絲釘，一滴柴油，那都是國家財產，是咱們工人一滴汗珠子摔八瓣掙來的！咱們可以窮，可以累，但不能沒了骨氣，不能佔了公家便宜！那兩升油，是你私下裡給人了，還是記錯了賬，你自己心裡清楚。今天下班前，把賬給我弄明白，油桶都給我搬進庫房，蓋嚴實嘍！”

小劉低著頭，囁嚅著答應了一聲，趕緊去搬油桶。麻樂軍看著他忙碌的背影，搖了搖頭，沒再多說。他知道，有些口子不能開，有些規矩必須立住。

除了這些生產上的大事小情，工人們之間難免有些雞毛蒜皮的矛盾，也常常會找到這位看起來威嚴、實則心裡裝著大家的老場長。

這天中午，在工棚吃飯的時候，兩個年輕工人因為誰多打了一勺豬肉燉粉條裡的肉片，吵得面紅耳赤，差點動了手。

眾人勸不住，只好把麻樂軍請來。

麻樂軍端著飯碗，走到兩人中間，也不說話，先把自己碗裡僅有的兩片肥肉，一人一片，夾到他們碗裡。然後才慢悠悠地開口：“六零年，咱在場部後面的山坡上開荒，餓得前胸貼後背，挖到一根野山藥，還得掰成幾段，大夥分著吃，連皮都捨不得扔。那會兒，別說肉片子，有點油星子都是過年。現在日子好了，有白麵饅頭，有豬肉粉條，倒為這一片肉爭起來了？丟不丟人？”

兩個年輕工人看著碗裡多出來的肉片，又看看老場長碗裡只剩下白菜粉條，頓時臊得滿臉通紅，互相看了一眼，都低下了頭，默默地扒拉著飯菜，再也不提肉片的事了。

這就是麻樂軍的工作，瑣碎，具體，沒有驚天動地，卻關乎著整個林場能否安全、有序地運轉，關乎著上百號工人的身家性命。他用他老工人特有的方式——經驗、威望和那份融入骨子裡的對國家對集體的責任感，默默地守護著這片青山，守護著這群靠山吃飯的工人兄弟。

晚上，拖著疲憊的身子回到家，李秋蘭已經把燙好的燒酒和小蔥拌豆腐擺上了炕桌。麻樂軍盤腿坐上炕，呷一口辛辣的燒刀子，長長舒一口氣，彷彿一天的疲憊都隨著這口酒消散了不少。

“今天咋樣？沒出啥事吧？”李秋蘭一邊納著鞋底，一邊問。

“沒啥大事。”麻樂軍嚼著清脆的小蔥，“就是三工段那邊，集材道有點小塌方，已經讓人去修了。老鐵的拖拉機又趴窩了一臺，零件不好找啊……”

他絮絮叨叨地說著場裡的事，李秋蘭靜靜地聽著。她知道，男人肩上的擔子重，能回家說說，就是放鬆。

有時，麻松山狩獵隊休整回來，父子倆也會坐在炕上聊幾句。

“爹，您這副場長當得，比我們上山打獵還累。”麻松山給父親斟上酒。

麻樂軍哼了一聲：“累點怕啥？心裡踏實。把這片林子看好了，把這些人帶好了，比啥都強。”他頓了頓，看著兒子，“你們在山裡，也要時刻小心。我聽說，上頭現在有風聲了，要‘合理利用，加強保護’，往後你們這獵隊，怕是也得跟著變一變。”

麻松山點點頭：“於參謀也在研究這個事。我們也覺得，光打不是長久之計。”

月光透過窗戶紙，照在父子倆的臉上。一個守護著青山的現在，一個探索著青山未來的出路。兩代林業人，用不同的方式，踐行著他們對腳下這片土地的深情與責任。老驥伏櫪，志在千里。麻樂軍這雙看似平凡的鐵肩，扛起的，是林場的安穩，是工人們的信賴，更是一份沉甸甸的、屬於老一輩開拓者的初心與使命。