大年初一。
李長河睜開眼時，鬧鐘顯示五點四十分。
院子裡紅燈籠還亮著，在窗簾上印出模糊的紅暈。
他側頭看了看身旁，老伴還在熟睡，呼吸均勻綿長。
蘇青禾年輕的時候，睡覺一直很輕...這幾年老了，反倒睡得沉了些。
李長河輕手輕腳地掀開被子，把腿挪到床邊，腳探進棉拖鞋裡。
披上羽絨服後，他慢慢站起來，推開臥室門。
客廳裡，還留著昨晚守歲的痕跡：
茶几上散落著瓜子殼、花生皮，糖果紙扔了一堆，電視遙控器歪在沙發縫裡。
他把垃圾歸攏歸攏後，推開房門，一股清冷的空氣撲面而來。
李長河活動了下肩頸，走到院子中央站定，閉眼，深吸一口氣。
這套二十四式簡化太極，他打了快二十年。
起初是蘇青禾拉著他去公園學的，說老年人要多活動，別老坐著。
那會兒他剛過六十，還不太服老，覺得這慢悠悠的東西沒勁，不如跑步出汗來得痛快。
但打著打著，竟成了習慣...每天早上不活動活動，覺得渾身不得勁。
“起勢…野馬分鬃…白鶴亮翅……”
動作不快，但一招一式都很穩。
打到“單鞭”時，李長河目光掃過院角後，眼神定住了。
那裡停著一輛車。
車頭方方正正，擋風玻璃分成兩片，漆皮早就沒了光澤，但“鐵牛號”三個紅色大字依然清晰。
這輛車多久沒動了？
十年？十五年？
最後一次開它，是上世紀末的事了，那會兒還能偶爾挪挪地方。
後來交通法規越發嚴格，老車不讓上路，鐵牛號就徹底停在院子裡，成了純粹的擺設。
打完最後“收勢”，李長河緩緩吐出一口長氣，朝著鐵牛號走去走去。
鐵皮車門上坑坑窪窪，有些地方生了鏽，有的地方佈滿彈痕......
“老夥計，又是一年嘍。”
李長河拉開車門，費力地登上駕駛室。
方向盤皮革早就裂了，還纏著布條——那是哪年纏的來著？
好像是思源小時候，那孩子手被方向盤劃了一下後，哭了好半天。
後來，自己就用布條把裂口都纏上了。
現在它老了，他也老了。
“太爺爺！”
清脆聲音打斷了他的回憶。
駕駛室外，牛牛穿著一身大紅棉襖，戴著小虎頭帽，正扒著車窗往裡看。
“您怎麼在車裡呀？”
牛牛扒著車窗，小臉貼在玻璃上。
李長河推開車門下來，摸摸孩子的頭。
“太爺爺坐會兒，看看老夥計。”
他彎腰看著重孫子：
“牛牛怎麼起這麼早呀？不多睡會兒？”
“媽媽說今天大年初一，要早起拜年！”
牛牛挺起小胸脯，兩隻小手拱起來，做了個揖，隨後像模像樣地開口：
“太爺爺新年好！祝您…祝您身體健康，萬事如意！”
說完後，大眼睛直勾勾盯著李長河的口袋。
李長河樂了，從內兜裡掏出紅包遞過去。
牛牛接過紅包，寶貝似的抱在懷裡，然後小手又朝屋裡指了指：
“太奶奶還沒給呢！”
說完，小傢伙撒腿就往屋裡跑：
“太奶奶！我來拜年啦！”
八點整，熱氣騰騰的餃子端上桌。
一大家子人圍坐在大圓桌旁，邊吃邊聊。
話題從昨天的春晚開始，然後又聊到今年的運勢。
李向陽說今年晶片行業可能有大變化，得盯著點。
李曉晨說聯合國那邊有幾個新專案，可能要出差。
李向東說球隊今年進季後賽有戲，票都賣瘋了......
“我初五就得回米國，球隊那邊還有一大堆事兒呢。”
李向東嘴裡塞著餃子，含含糊糊地說道。
“我初三值班。”
“我明天得去公司看看......”
飯後，女人們收拾桌子，男人們移到客廳喝茶。
李思源從包裡拿出相機和三腳架，開始除錯裝置。
每年初一，李家全員照例要拍張全家福。
這規矩是李長河定的。
那會兒他說，一年到頭得留個念想。
所以這一拍，就拍了三十多年。
上午九點半，陽光正好。
蘇青禾回屋換了件絳紫色旗袍，外面罩著羊絨披肩，頭髮在腦後挽了個髻。
牛牛和糖糖坐在腳邊的小板凳上，頭上還戴著亮閃閃的小發卡。
第二排是李向陽兄妹三對夫婦。
第三排是孫輩。
李思源調好相機延時後，快步跑回自己的位置。
陽光灑在院子裡，照在每一張笑臉上。
“一、二、三——”
“茄子！”
鏡頭定格瞬間，李長河的笑容很複雜。
那裡面有歷經滄桑後的平和，有看到家族興旺的滿足，也有對過往歲月的懷念。
他的目光越過鏡頭，落在院角那輛老車上，又轉移到親人臉上。
四世同堂，一輛老車，一棵老樹......
一張照片，就是一部家族史。
拍完照，牛牛拿著小鞭炮追著糖糖跑，尖叫聲充滿整個院子。
李長河坐在搖椅上，陽光透過廊簷照下來，暖洋洋地灑在他身上，
他看著跑來跑去的重孫輩，眼皮越來越沉，最後靠在椅背上睡著了。
夢裡，自己又開上“鐵牛號”，行駛在一條寬闊筆直的路上。
路兩邊是莊稼地，玉米長得老高。
風從車窗吹進來，帶著泥土和莊稼的香味。
李長河一直往前開，好像永遠不用停......
如果人生是一本書，自己這一章，該寫完了。
故事還在繼續，只是換了一批主角。
從李長河，到兒女，到孫輩，再到重孫輩，一代一代往下傳。
就像那棵老槐樹，年年落葉，年年發芽......
屋裡電視開著，新聞播報臨近尾聲：
“……回望過去的2018年，是我國發展程序中極不平凡的一年……”
“……過去的一年，是人民獲得感、幸福感、安全感持續提升的一年……”
歲月靜好，家國安康。
（全文完結）