十月初，秋高氣爽。
但王府井百貨大樓門前，卻比三伏天還“熱”——人山人海，黑壓壓的一片。
紅色的橫幅從三樓直垂到一樓，上面用黃色大字寫著：
“金秋送大禮，購物贏驚喜！”
最底下，是更扎眼的幾個字：
“頭獎：小轎車一輛！”
橫幅下面，是個臨時搭起的臺子。
臺上擺著幾樣“誘餌”——一臺“牡丹”牌21寸電視機、兩臺“雪花”牌單門電冰箱、三輛“飛鴿”牌腳踏車。
而最中央的位置，沒有擺實物，而是貼著一張彩色照片——一輛方頭方腦、紅色的小轎車，照片底下注明著一行小字：
“頭獎實物展示於商場後院，憑中獎券領取。”
臺子前面，擠得水洩不通。
男女老少攥著剛買的商品和對應“獎券”，個個伸著脖子。
“同志，那…那小汽車啥時候抽啊？”
工作人員滿頭大汗：
“大家不用急！您把獎券副聯...就是帶編號的那一半，扔進那個大紅紙箱子裡就行！”
“到十月三十號統一封箱，十一月一號上午當眾抽獎、當眾公佈！”
人群又是一陣騷動。
這火熱的景象，在1985年的四九城，還有其他大城市的百貨商場門口，幾乎同步上演。
一種叫做“有獎銷售”的新鮮玩意兒，傳遍城市的大街小巷，強烈地衝擊著人們略顯沉悶的消費觀念。
規則簡單粗暴，誘惑直白刺激：
買十塊錢東西，給一張獎券；
買五十塊，給五張；
買一百塊，給十二張——買得越多，獎券越多，中頭獎小轎車的機率就“越大”。
二獎彩電，三獎冰箱，四獎腳踏車……再往下，還有毛巾、肥皂、牙膏這類實用的安慰獎。
反正買了東西就有獎券，不中大獎也能撈個小獎，怎麼算好像都“不虧”。
訊息傳到南鑼鼓巷後，最先坐不住的，是三大爺閻埠貴。
晚飯桌上，他推了推眼鏡，手裡拿著《四九城晚報》——上面整版都是百貨大樓有獎銷售的廣告。
“你們都看看！都看看這個！”
閻埠貴敲著報紙。
“人家這力度！這氣魄...頭獎小汽車，值十來萬呢！”
“就算…就算咱福薄，中不了頭獎，中個電視機、冰箱也行啊！”
三大媽正在盛棒子麵粥，聞言頭也沒抬：
“得了吧你，還惦記中獎呢...你忘了炒君子蘭的時候，把家裡錢賠得乾乾淨淨，連買菜錢都沒了？”
“你懂甚麼？！”
被揭了短後，閻埠貴梗著脖子爭辯：
“這跟炒君子蘭能一樣嗎？這是國營大商場搞的活動，登了報的...不光是買東西，這也是一種…一種投資！你得算機率！”
說到“算機率”，這可是閻埠貴的強項，也是他找回“家庭權威”的法寶。
他立刻放下報紙，從口袋裡掏出小筆記本和一支鋼筆，在飯桌上演算起來，嘴裡還唸唸有詞：
“報紙上說，這次總共印了三萬張獎券...頭獎一個，機率是三萬分之一。”
“但如果你有一百張獎券，機率就變成三百分之一...要是有一千張，就是三十分之一！”
他越算眼睛越亮：
“咱們院要是能湊錢，去商場買一批東西，再把獎券都集中起來，中獎機率就大大增加！”
“到時候中了獎，各家按出資比例分…這就叫集中力量辦大事！”
他抬起頭，熱切地看著老伴和兒子，希望得到響應。
大兒子閻解成扒拉著鹹菜絲：
“上次您也算機率，結果呢？”
“這次不一樣！”
閻埠貴被噎了一下，但不死心：
“那…那就算中不了頭獎，中個肥皂毛巾也是好的。”
“反正肥皂毛巾家家要用，油鹽醬醋...早買晚買都是買，不如趁現在買，還能白得幾張獎券，搏個希望！”
三大媽冷笑道：
“你肚子裡那點小九九，我還不知道...說來說去，還是那倆字兒——沒門兒！”
“家裡就剩點壓箱底的錢，你想都別想...要買，你自己掏零花錢買去！”
閻埠貴看看兒子，又看看老伴，嘆了口氣。
前兩年集郵賺了點錢，兒女們還高看他一眼；
後來炒君子蘭賠了個底朝天，他在家裡的“權威”就徹底動搖了。
可這次不一樣啊！怎麼大家就不信呢？
“行，行…我不動家裡的錢。”
閻埠貴還沒死心，自言自語般地嘟囔：
“我不多買，就花個十塊八塊，得一張獎券，試試手氣總行吧...中了是運氣，不中也虧不了多少。”
同樣心動的，還有中院秦淮茹。
“大茂，跟你說個事兒。”
“啥事兒？”
許大茂掰著窩頭。
“我今兒聽街坊說，百貨大樓搞有獎銷售，買一百塊東西給十二張獎券，頭獎是轎車……”
“打住。”
許大茂立刻打斷她。
“怎麼著，你也你心癢癢，想去湊熱鬧？”
“我…我就是看看。”
“看看？咱傢什麼條件，你心裡沒數嗎？”
許大茂冷笑。
“可是……”
“可是甚麼？”
許大茂把窩頭往桌上一摔，
“別整天想著中獎中獎，天上不會掉餡餅...有那做白日夢的閒工夫，不如想想咱們吃甚麼。”
屋裡陷入沉默。
秦淮茹看著桌上簡陋的飯菜，心裡一陣酸楚。
為甚麼別人家日子越過越好，只有自己家，像陷在泥潭裡，怎麼也拔不出來？
相比秦淮茹的糾結，中院易中海家就簡單多了。
晚飯後，一大媽收拾完碗筷，坐在凳子上納鞋底。
易中海泡了壺高末，把電視機調到新聞頻道，津津有味兒地看起來。
“老易。”
過了好一會兒，一大媽忽然停下針線。
“嗯？”
“你說…百貨大樓那麼大陣仗，能是真的嗎？”
易中海抬眼看看老伴：
“怎麼？你也動了心思，想去買點東西？”
“我是想著快入冬了，你該添件新棉襖...那件舊的都穿五年了，棉花都硬成疙瘩了。”
易中海擺擺手，指著掛在門口的藏藍色呢子大衣：
“這不是有大衣嗎...青禾去年給我買的，純羊毛暖和著呢！”
“大衣是大衣，在家還是穿棉襖鬆快。”
一大媽堅持道：
“反正要買，不如趁現在買，還能得幾張獎券......”
易中海搖頭失笑：
“你呀，也跟那些年輕人一樣。”
“你這話說的...咱們雖然老了，但也不能太寒酸啊。”
是啊，時代不一樣了。
“行吧，有合適的棉襖就買一件...不過咱們說好了，就買一件棉襖。”
“哎！我就買棉襖！”
一大媽心裡開始盤算：
好棉襖大概三十塊，能得三張獎券…萬一中個肥皂毛巾呢？
......
與此同時，衚衕口何家飯館裡，何雨柱正對著賬本發愁。
“奇怪，這兩天生意怎麼淡了呢...昨兒還坐八成滿，今兒個倒好，五成都勉強。”
“我這菜味兒沒變、火候也沒差啊？”
秦京茹正在擦桌子，聞言直起腰：
“你沒聽街坊們說嗎？都去百貨大樓搶購了。”
“搶購？搶購啥？”
“有獎銷售唄。”
秦京茹把抹布扔進水盆。
“買一百塊錢東西給十二張獎券，頭獎是小轎車...現在全城的人都瘋了，有點錢都往商場跑，誰還有心思來下館子？”
何雨柱愣了半天，才消化完這個訊息：
“還有這事兒？怪不得……”
“你呀，整天就知道在後廚顛勺，外面天塌了都不知道。”
秦京茹在櫃檯後坐下，託著腮幫子想事兒。
何雨柱湊過來，胳膊肘碰了碰她：
“想啥呢？一臉算計相......”
秦京茹眼睛轉了轉。
“我在想…大家都在往外跑，把錢往商場送，覺得那裡有機會......”
“那咱們能不能想想辦法，把人拉回來...把他們的錢，留在咱們這飯館裡？”
何雨柱沒太明白。
“啥意思？”
“意思就是，他們搞有獎銷售，咱們也搞點‘花樣’！”
秦京茹一拍桌子。
“不過咱們得搞實在的！得讓街坊們覺得...來咱們這兒吃飯，比去商場人擠人更划算！”
何雨柱來了興趣：
“怎麼個實在法？你說說。”
秦京茹從櫃檯底下拿出個小本子——這是她的“生意經”，上面記滿了各種點子。
“你看，商場是買一百給十二張獎券，頭獎轎車...但中獎機率太低，跟大海撈針似的。”
她分析得頭頭是道。
“咱們把門檻放低，就搞——‘消費滿五元，贈送自制滷味一份；消費滿十元，再附贈抽獎券一張’。”
“抽獎券？”
“對！”
秦京茹越說越興奮。
“頭獎我早就想好了——‘免單一週’！”
“不過得加個規矩：中獎的客人，每天可以來免費吃一頓，每頓最多點三盤菜，葷素不限，酒水另算。”
何雨柱眼睛瞪得溜圓：
“每天一頓？還三盤菜？連著一個星期？那…那不得賠死啊？”
“你傻呀？”
秦京茹戳戳他腦門。
“中獎機率控制在咱們手裡，頭獎每月就設一個。”
“而且咱們真正的殺手鐧，不是那個頭獎，是前面那句——消費滿五元，就送滷味拼盤！”
“...你想想，咱們自己滷的豆乾、海帶、鴨脖成本才多少？！”
何雨柱摸著下巴，仔細琢磨起來。
好像是這麼個理兒——在他這兒，五塊錢點個肉菜，再點倆素菜，夠倆人吃得很好。
然後再白得一份滷味…對普通街坊來說，這誘惑確實給力。
“那…那除了頭獎外，還有啥獎？總不能就一個吧？”
“二等獎免單一頓，三等獎送個硬菜，四等獎送瓶啤酒。”
秦京茹早已胸有成竹，邊說邊寫。
“小獎機率調高一點，讓客人覺得有盼頭，不是鏡花水月。”
隨後，她放下筆，在屋裡來回踱步：
“現在大家都往商場跑，覺得有便宜佔，咱們就要告訴街坊們——便宜不在遠處，就在家門口！”
“花五塊錢吃得飽飽的，還有滷味送，還能抽獎...不比去商場人擠人強？”
“行！”
何雨柱越聽越覺得有門道。
“就這麼幹！明兒我就把訊息放出去！”
......
第二天是星期天，閻埠貴揣著“私房錢”，早早出了門。
一進商場，他就被眼前的景象震住了。
人聲鼎沸，摩肩接踵，每個櫃檯前都排著長隊。
閻埠貴定了定神，先不往家電、腳踏車那邊湊——那些他買不起。
他擠到日用品櫃檯前，伸著脖子看價籤。
“燈塔”牌肥皂三毛五，毛巾一塊二......
他立刻打起算盤：
買五條毛巾，是六塊錢...再買四塊肥皂，一塊四毛錢，加起來才七塊四……
不行，得湊夠十塊！
“同志！同志！”
他提高嗓門，招呼著忙得團團轉的售貨員。
“有沒有稍微貴點，但又家家必備的東西？我想湊個整兒。”
售貨員指指遠處。
“那邊有搪瓷臉盆，兩塊八一個。”
“行！就來個搪瓷盆！”
閻埠貴一拍大腿。
最終，他花了十塊二——買了五條毛巾、一個搪瓷臉盆、四塊肥皂。
拿著張薄薄的獎券，閻埠貴既興奮，又有點心疼。
十塊錢啊，夠買五斤豬肉，全家美美吃好幾頓啦！
但轉念一想：
這些東西反正都要用，現在買還能抽獎，不虧！
正要把獎券收好時，旁邊傳來熟悉的聲音。
“哎喲！閻老師也來啦？”
閻埠貴一扭頭，是隔壁衚衕的孫老師，也是小學教員。
“老孫？你…你也來買東西？”
“嗨，老伴兒非逼著我來...說閨女年底出嫁，得有條像樣的毛毯，還得扯幾米好布做被面......”
孫老師看了看閻埠貴手裡的布包：
“你就買這點東西？”
“夠了夠了。”
閻埠貴把布袋往身後收了收，有點不好意思。
“我就是買點日用品，順便試試手氣，重在參與嘛！”
走出百貨大樓，他將抽獎券小心揣進懷裡。
萬一中了小轎車，該怎麼開呢？