年底，隨著返城知青安置工作的開展，劉光福揹著行李捲，回到了闊別七年的四合院。
站在院門口，他遲疑地停下了腳步，一時竟有些近鄉情怯。
前院，閻埠貴正蹲在自家門口擇韭菜，抬眼看見一個又黑又瘦、鬍子拉碴的高個兒，傻愣愣地停在院門口朝裡張望。
看那模樣，不像走親戚的，也不像送信的。
閻埠貴眯著眼，仔細瞅了好幾秒，才試探著喊了一聲：
“光…光福？是光福嗎？”
高個兒轉過頭，露出一張粗糙臉龐。
“三大爺，是我。”
“哎喲！真是光福啊！”
閻埠貴連忙站起身，手上的韭菜都忘了放下。
“你這…這可真是大變樣了！回來好，回來好啊！”
劉光福簡單應付幾句後，便不再多言，埋頭朝後院走去。
閻埠貴目送他進了垂花門，這才搖搖頭，低聲對三大媽嘆道：
“下鄉七八年，一看就是吃了不少苦…唉，這節骨眼回來，工作怕是難嘍！”
後院劉家，晚飯剛擺上桌。
二大媽正擺筷子，忽然聽到門外的腳步聲。
她心裡莫名一跳，下意識望向門口。
門簾被手掀開後，一張黝黑消瘦的臉探了進來。
見到來人，二大媽手裡的筷子“啪嗒”掉在桌上。
“福…福子？”
她眼圈瞬間就紅了，撲過去抓住兒子胳膊，仔細端詳著。
“你咋…咋瘦成這樣啊，臉上都沒肉了！”
二大媽摸著兒子粗糙的手掌，心疼得直抽抽。
“回來咋不提前捎個信？吃飯沒...媽給你做！”
劉海中原本背對著門口，坐在八仙桌旁，正慢慢吸溜著茶水。
聽到動靜後，他身子僵了一下，緩緩轉過身。
“回來了？”
劉光福看向父親，喉嚨有些發緊：
“回來了，爸。”
“回來就回來吧。”
劉海中終於放下了茶缸子，語氣恢復了慣有的威嚴。
“先吃飯...回來打算怎麼著，街道有說法沒有？”
“街道說先登記，說讓等通知。”
在父親的目光下，劉光福挺了挺結實的脊背。
三年知青生活，扛麻包、挖水渠、挑大糞...讓他從那個稍顯單薄的青年，變成了精壯漢子。
但這份滄桑變化，在劉海中眼裡，似乎一文不值。
“等通知？”
劉海中把茶缸往桌上一頓。
“等甚麼通知？等天上掉餡餅？”
“我託人打聽了，今年有大幾千人返城，街道能安排的工作不到五百個......”
“你以為還是從前，回來就能進廠？天真！”
見狀，二大媽趕緊打圓場：
“他爸，孩子剛回來，你少說兩句...福子別急，媽再託人問問……”
“託人託人，你就知道託人...託誰去？”
劉海中手指頭重重敲著桌面。
“年初為了返城名額那事兒，咱們院鬧成甚麼樣？侯主任看見咱們就繞道走！”
“你說說你們，一個個都不爭氣！”
這話戳中了劉光福的痛處。
在鄉下這幾年，他不是沒努力，甚麼苦活累活都幹過...就想著好好表現，或許能評個先進，能早點回來。
可到頭來他才明白，提前回城的名額，那些“病退”、“困退”的指標...更多時候，靠的是家裡的關係，是背後的運作。
同大隊的幾個知青，家裡有門路的，早就陸陸續續回來了...就剩下他這種普通工人家庭的，熬到最後一批。
“爸，我會自己想辦法。”
“想辦法？你有甚麼辦法？”
劉海中連聲冷笑。
“一沒文憑、二沒技術，你能幹甚麼...像許大茂那樣掃廁所？”
這話說得太難聽。
劉光福臉漲得通紅，拳頭攥緊了又鬆開。
最終一言不發，轉身進了裡屋。
接下來的日子裡，劉光福煎熬萬分。
他像無數待業青年一樣，每天一大早，跟幾十個同樣迷茫的年輕人，擠在街道辦那間狹小的辦公室裡。
大家都伸長了脖子，眼巴巴地盯著牆上那塊小黑板，希望能看到新的招工通知。
但大多數時候，黑板上空空如也。
偶爾有一兩個崗位放出來，但不是要求高中/中專畢業，就是要技術證書...他一樣都夠不上。
有時，街道辦為了安撫他們，會組織參加義務勞動——打掃衛生、清理河道、幫孤寡老人搬家。
幹一天活，給記個工分，月底能領幾塊錢補貼。
雖然錢少得可憐，但總比在家乾坐著強。
但對劉光福來說，最難受的不是錢少、也不是活累，而是那種沒著沒落的感覺。
鄉下日子苦歸苦，但每天都有明確的事要做：上工、吃飯、睡覺......
現在回了城，反而不知道該幹甚麼。
白天在街上漫無目的地晃盪，看著那些穿襯衫、工裝的“上班族”匆匆而過。
晚上回到家，又要面對父親那張陰沉的臉。
這日子，就像鈍刀子割肉，怎一個煎熬了得！
......
這天下午，劉光福從街道辦出來後，在衚衕口蹲著抽菸。
“光福哥！”
一個聲音從背後傳來。
劉光福回頭，眯著眼瞅了瞅。
只見一個穿著花襯衫、喇叭褲的年輕人走過來。
“你是…小軍？”
這是他在鄉下插隊時，同一個公社的知青，比他早半年回城。
“可不就是我嘛！”
小軍笑嘻嘻地湊過來，從自己襯衫口袋裡掏出一包煙。
“喲，還抽這‘經濟’呢...嚐嚐這個，外國煙！”
劉光福遲疑了一下，接過那根細長的香菸，仔細把玩著：
“哪兒弄的？這煙不便宜吧？”
“嘿，這你就別管了，哥們兒自有門路。”
小軍神秘地眨眨眼，吐了個標準菸圈。
“怎麼著，回來這些天，悶壞了吧？”
“能不悶嗎？”
劉光福點上那外國煙，深吸一口，味道確實不一樣。
“工作找不著，天天在家跟坐牢似的。”
“找甚麼工作啊！”
小軍不屑地擺擺手。
“一個月三十幾塊工資，夠幹嘛的？你看我這身......”
他扯了扯自己的花襯衫。
“香港過來的時髦貨，一件頂你兩個月工資嘞！”
劉光福打量著他這身行頭——花襯衫緊繃在身上，喇叭褲褲腿寬得能塞進兩個拳頭，腳下的皮鞋擦得鋥亮。
“你…你小子發財了？”
劉光福試探著問道，心裡有點好奇，也有點羨慕。
“發甚麼財啊，就是跟著朋友，倒騰點小東西。”
小軍湊近了些。
“南方那邊過來的磁帶、牛仔褲，轉手就能賺...怎麼樣，有興趣沒？哥們兒帶你一起玩兒？”
劉光福心裡一動，但很快搖頭苦笑：
“沒本錢，也沒門路啊。”
“沒本錢，可以慢慢攢嘛！”
小軍拍拍他肩膀。
“不過光福哥，我說句實話，你這身行頭得換換...都甚麼年代了，還穿這身？”
“走出去一看，人家就知道你是待業青年。”
劉光福低頭看了看身上的舊工裝、打了補丁的綠軍褲，確實寒酸。
“走，哥們兒帶你去開開眼、散散心，別老悶著。”
小軍不由分說，攬住他的肩膀。
“晚上有個聚會，都是咱們這樣的年輕人...聽聽音樂，跳跳舞，比你悶在家裡強多了。”
“跳舞？”
劉光福有些猶豫。
“我不會啊！”
“誰生下來就會跳？去了自然就會了！又不是讓你上臺表演。”
小軍不由分說，拉著他就走。
“放心，都是自己人，沒人打小報告，也沒人笑話你。”
小軍說的“聚會”，在東城一片老舊筒子樓裡。
晚上八點，小軍帶著劉光福來到三樓一扇木門前，有節奏地敲了三下。
片刻後，門開了一條縫，露出一張年輕女子的臉。
她看起來二十出頭，臉上畫著濃妝，嘴唇塗得鮮紅。
“進來吧。”
屋裡光線很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只點著幾盞檯燈和蠟燭。
十幾個年輕人或坐或站——男的多數穿著喇叭褲、花襯衫，女的則穿著連衣裙、高跟鞋。
屋角擺著一臺雙卡錄音機，播放的不是GM歌曲，而是一種軟綿綿、甜膩膩的調子。
“這是甚麼歌...從來沒聽過啊？”
“鄧麗君，《甜蜜蜜》。”
小軍跟著調子輕輕晃著腦袋：
“港臺那邊最火的，好聽吧？”
確實好聽，跟那些鏗鏘有力的進行曲完全不一樣。
劉光福感覺渾身酥麻。
音樂聲中，屋裡的人三三兩兩地聚在一起抽菸、聊天。
劉光福看見靠窗角落裡，幾個男青年，正圍著一個穿紅裙子的姑娘說笑。
其中一個小年輕掏出打火機，“啪”地一聲點燃....並藉著火光，仔細打量那姑娘的臉，眼神放肆而直接。
那姑娘也不惱，反而咯咯笑著，伸手拍打小年輕的肩膀。
劉光福看得臉有些發熱，下意識移開視線。
“別緊張，放輕鬆點。”
小軍遞給他一杯洋酒。
“在這兒沒人問你工作，不問你家境，就圖個開心。”
正說著，音樂換了，節奏變得明快起來。
屋裡的人像是收到訊號，紛紛起身，開始成對摟抱著跳舞。
劉光福看得目瞪口呆——男的手搭在女的腰上、甚至臀部，女的手摟著男的脖子，身體貼得很近。
他從小到大，只在電影裡看過交誼舞——那都是規規矩矩的，兩人之間至少隔著一拳距離。
眼前這哪是跳舞？
分明是……
“這叫貼面舞，現在最時興的！”
小軍在他耳邊介紹道。
“新潮吧？要不要試試？我給你介紹個姑娘。”
“不不不，我真不行。”
劉光福連連擺手，恨不得立刻逃出去。
“怕甚麼！都是出來玩的！”
小軍不由分說，拉著他朝人堆裡走去，對著一個穿白裙子的短髮姑娘喊道。
“小玲，過來過來！這是我哥們兒光福...剛插隊回來，你帶帶他。”
叫小玲的姑娘打量了劉光福一眼，噗嗤笑了出來：
“這麼靦腆？跟個大姑娘似的...行，姐帶你開開竅。”
她大大方方走過來，拉住劉光福的手，把他拽到屋子中央。
劉光福手足無措，身體僵硬得像塊木板。
“放鬆點，別跟個木頭樁子似的。”
小玲嗔怪道，把他的手放在自己腰上。
自己則伸出胳膊，摟住劉光福的脖子。
“跟著音樂的節奏，一二三，一二三……”
劉光福挪動僵硬的腳步，鼻尖聞到姑娘頭髮上的香味，手心清晰感受到腰肢的柔軟。
這種感覺很陌生、很刺激...讓他心跳加速，腦子發暈。
音樂越來越響，周圍的人越貼越近。
在昏暗的光線下，在甜膩的歌聲裡...劉光福漸漸忘記待業的苦悶，忘記父親的責罵......
一種原始的快感，像潮水一樣，慢慢淹沒了他。