離開北京城越遠，景象便越是觸目驚心。
原本平整的公路，此刻裂縫縱橫交錯。
“師傅，您看前面那橋！橋墩子…好像裂了！”
副駕駛上，學徒小陳指著前方一座橫跨河床的石橋。
李長河立刻減緩車速，目光掃過橋墩。
果然，靠近西側的橋墩上，佈滿了蛛網般的裂紋，露出參差不齊的磚石結構，整座橋看上去岌岌可危。
“停車！”
李長河果斷下令，拉開車門跳了下去。
後續車輛也依次停下，司機們紛紛圍攏過來。
等看清那橋墩上的慘狀後，大家都吸了口涼氣。
繞路？
有司機掏出地圖看了看，眉頭擰成了疙瘩。
這是通往鳳凰城的必經之路，繞行需要多耗費大半天時間。
而此刻，時間就是生命，耽誤不起。
“長河，咋整？這橋…還能過嗎？”
一個老司機湊過來，臉上滿是焦慮。
李長河走到橋頭，仔細觀察著裂縫的走向和寬度，又用腳踩了踩橋面。
隨後，他蹲下身，從工具包裡掏出小錘子，在橋墩不同位置敲了敲，凝神聽著回聲。
“主體結構還沒完全散，裂縫主要是表層受力崩開的。”
李長河站起身，拍了拍手上的灰。
“咱們勻速透過，問題應該不大……”
他頓了頓，目光掃過眾人。
“我先探探路。”
隨後，李長河拍了拍小陳的肩膀。
“你下車，走到橋對面去等著。”
“師傅！”
小陳急了，臉漲得通紅。
“我跟你一起！”
“執行命令。萬一…總得有人知道情況，通知後面。”
小陳跺了跺腳，最終還是轉身，快步跑向了橋對面。
李長河回到駕駛室，掛上最低檔。
車輪壓在破損的橋面上，發出陣陣“咯噔”聲。
他緊握方向盤，目光死死盯著前方，控制著車速。
橋這頭，司機們心都提到了嗓子眼。
片刻功夫後，鐵牛號後輪穩穩地壓上對岸。
李長河長長舒了一口氣，探出頭朝橋對面揮了揮手。
司機們紛紛行動起來，一輛接一輛，小心翼翼駛過危橋。
但路上的險情，遠不止這一處。
短短几十公里下來，他們遇到了三處較大的塌方路段，泥土和巨石阻斷了前路。
沒有機械，只能靠人力開路。
李長河總是第一個跳下車，抄起車上的鐵鍬，朝著土石堆刨了下去。
“都別愣著！就是用手刨...也得刨出一條路來！”
這些平日坐在駕駛室裡，跟方向盤打交道的漢子們，此刻都變成了清障工。
清理完一處塌方，司機老王癱坐在地上，喘著粗氣對李長河說道：
“長河，你說咱們這算不算是…那個，赴湯蹈火了？”
他想拽個文詞，卻說得磕磕巴巴。
李長河擰開水壺，灌了一口鹽水。
“算個屁的赴湯蹈火，想想鳳凰城那邊...咱們這點累算啥！”
......
到了下午，車隊越靠近鳳凰城，沿途的災民越多，景象也更慘烈。
倖存的人們眼神空洞，茫然地坐在路邊，或者徒勞地在瓦礫堆裡翻找著。
他們甚至看到，一位年輕的母親，抱著沒了生息的孩子，呆呆地坐在廢墟邊......
然而，在這片絕望的景象中，李長河敏銳注意到不同尋常的細節。
這裡似乎是一個縣城的邊緣，雖然同樣滿目瘡痍，卻透著一絲“秩序”。
李長河放緩了車速，目光掃過路旁。
首先映入眼簾的，是一片軍綠色帳篷。
幾名戰士正在忙碌著，指揮排程有條不紊。
旁邊，還有一個臨時搭起的醫療點。
裡面能看到幾個醫生和護士，正給傷員清洗傷口、包紮、打針。
更讓人注意的是，在幾個關鍵的路口——那些還算完整的牆壁或電線杆上，用新鮮石灰水畫出了粗大箭頭。
箭頭旁邊，用清晰字型寫著“醫”、“水”、“集合”等字樣。
更顯眼的是，有三四個戴著紅袖標的民兵，站在路口的土堆上，揮舞著旗幟引導方向。
當車隊經過時，其中一個滿臉灰土的民兵，立刻從土堆上衝下來，用力拍打著車門：
“同志！是救災車隊嗎？！右邊…右邊的橋塌了！根本過不去！”
他指著左邊，那裡有一條新開闢的土路
“走左邊這條路，剛才部隊推土機推過一遍，能走！”
“前面五里外，有我們設的臨時接待點，可以補充點熱水，稍微歇口氣！”
當車隊按照指引，緩慢透過位於鳳凰城外圍、規模較大的公社時。
李長河的視線，轉向兩旁的建築。
不遠處的一排紅磚瓦房，情況遠遠好於預期。
雖然屋頂的瓦片滑落了不少，但房梁和主體結構大多完好...幾處明顯的裂縫，也被人用木條臨時加固了。
“社員同志們！社員同志們！不要喝生水！水一定要燒開了喝！”
“發現死去的牲畜，不要私自處理，立刻報告！”
十字路口處，一個戴著眼鏡的公社幹部，手裡拿著個鐵皮喇叭，反覆對聚集的社員強調：
“有發燒、拉肚子的，馬上到醫療點來…大家要互助，看好自家老人和孩子，不要單獨行動......”
李長河心裡一動——這不像是災後倉促間，能組織起來的場面。
種種跡象表明，這更像是…提前有所準備！
看來，自己那封信，終究沒有石沉大海。
雖然它改變不了浩劫來臨...但這份努力，並非毫無意義。
也許，正是這點滴的預警，讓眼前這個公社、讓沿途的一些地方，得以在災難降臨時，多了一絲準備、少流一些血。
卡車載著沉重的貨物，向著更需要它的方向，全速前進。