王小小去了排程室，找到程班長。
“程班長，我能打個電話嗎？長途，東北。”
程班長思考一下：“可以，但是我不知道這個電話能能不能接到東北，畢竟這個電話要轉到軍區，再轉總軍區，再轉到北方總軍區，一路轉。”
王小小也知道，從格爾木城到東北二科，橫跨大半個中國，要經過至少五六個軍區的交換機，每一級都需要接線員手動操作。
訊號在漫長的銅線上衰減，兩個話筒之間的聲音常常夾雜著電流雜音，呼叫者需要對著話筒大聲喊叫。
東北不同，電話線設施更加完善，打電話基本轉一次。
王小小點點頭：“謝謝，我試試看。”
她走到電話機前，拿起話筒，搖了幾圈手柄。
“哪裡哪裡？大點聲聽不清”
“格爾木兵站！轉北方二科！找丁建國！”
“格爾木？西寧接線！格爾木找北方二科！找丁建國！”
話筒裡的聲音漸漸遠了，像被人擱在了桌上。
王小小攥著話筒等著。電話線路從格爾木出來，先到西城，再到蘭城，再到京城，再到沈城，最後到二科。
橫跨大半個中國，經過不知道多少個交換機，訊號在銅線上衰減，像一條被拉長了無數倍的線，隨時可能斷。
她的手指在話筒上輕輕敲著，一下一下。
不是急，是想講話，她想和丁爸講話！
“我是丁建國。哪位？”聲音不大，但清清楚楚。
王小小的喉嚨緊了一下。她張了張嘴，發現自己的聲音有點抖：“爹，是我。”
電話那頭沉默了一瞬。
老丁的聲音變了，低笑：“閨女，出甚麼事了？”
“沒出甚麼事。”王小小趕緊說，突然覺得這句話說得太假了。
沒事誰打長途？
她咬了咬嘴唇：“爹，我就是想給你打個電話。”
老丁沒說話。王小小聽見電話那頭打火機的聲音。
她握著話筒，不知道該說甚麼了。打電話之前想了一肚子的話要講，現在那頭傳來老丁的呼吸聲，她的腦子忽然空了。
過了好幾秒，她開口了，聲音悶悶的：“爹，我在兵站當了快兩個星期的兵了。”
“站路口指揮交通，早上八點到晚上八點。吃了很多窩窩頭，沒餓著。格爾木的窩窩頭比二科的硬，玉米麵沒有過篩沒有放鹼水，剌嗓子。”
老丁沒接話，在聽。
王小小繼續說：“我還做了個轉檯……還做了個喇叭，鐵皮卷的，喊話的時候聲音能傳遠一點，不用扯著嗓子喊。”
老丁聲音有點悶，像叼著煙在說話：“你到哪兒都忘不了搞你那些東西。”
王小小：“爹，我現在就能搞這些東西了。”
老丁哼了一聲：“路口兵，是你大伯叫你去站的？給你練兵骨？”
王小小握著話筒，聲音低了下去。“爹，你怎麼知道大伯給我練兵骨？”
老丁看著天：“笨崽崽，我不是給你練過了嗎？廖隊長訓練你，海陸空首長考察你。你面癱，不代表你能靜下心裡，叫你三天三夜訓練，你不怕，你怕的是一個人重複一件事。”
王小小乾脆把腦子裡的話直接倒出來了：“我來到路口指揮就能得到兵骨了嗎？我不知道我在這裡幹甚麼。”
“站路口。來一輛車，我放行一輛。來十輛車，我放行十輛。早上到下午，舉旗子，吹哨子，指方向。第二天再來一遍。第三天再來一遍。”
“爹，我不是怕苦，也不是怕累。我就是覺得，我做這些事的時候，腦子裡是空的，好無聊以及很無趣。爹，我不得勁。”
電話那頭傳來老丁吐煙的聲音，慢悠悠：“閨女，你還記得你跟我說過，你想爬到山頂嗎？”
“記得。”
“那你現在在哪兒？”
王小小想了想：“山腳下。”
“山腳在哪兒？”
“格爾木兵站。路口。舉旗子。”
老丁的聲音慢悠悠的，像在說一件很平常的事：“你知道你大伯為甚麼讓你當小兵？”
王小小點點頭：“今天史政委，說大伯磨我的兵骨。”
老丁：“你知道甚麼叫兵骨？”
王小小張了張嘴，發現自己答不上來。
老丁說：“兵骨不是吃苦耐勞。兵骨是想不明白的時候，還能把眼下的事做對，即使寂寞也在堅守，哪怕恨死了，還依舊日復一日。。”
電話那頭安靜了一瞬，老丁思考解釋：“你站不明白為甚麼站路口，但你站了。
你不知道舉旗子有甚麼意義，但你舉了。
你就是覺得心裡不得勁，覺得委屈，但你每天早上五點四十起床，被子疊成豆腐塊，去食堂吃十個窩窩頭，然後站在轉檯上，舉旗，吹哨，指方向。”
“該做的事，你一件沒落下。這就是兵骨。”
王小小的鼻子酸了一下：“爹，你說得對，但是我還是不得勁和委屈。”
老丁沉默了片刻：“閨女，人這一輩子，大部分時候都是不得勁和委屈中度過。”
“你以為你爹我每天坐在辦公室裡喝茶看報，心裡就都得勁？覺得不委屈拉？”
“你親爹他半夜一個人抽菸的時候，心裡就得勁？對老毛子的要求是打不還手罵不還口，不覺得委屈嗎？”
“你方爹那臭脾氣，你以為他是在跟別人過不去？他是在跟自己過不去。”
“你賀爹，搶別的軍的物資，就得勁啦！”
王小小眼睛亮亮：“爹，我覺得賀爹得勁～”
老丁額頭青筋暴起：“別學老賀那牲口～”
王小小握著話筒：“那怎麼辦？我覺得不得勁！第一次覺得委屈。”
老丁的聲音低了下去：“不得勁就對了。你這個年紀得勁的話，要麼是太傻逼，甚麼都不懂；要麼是太老，甚麼都看開了。你這個年紀，不得勁才是正常的。”
他把煙掐了，聲音清晰起來：“不得勁的時候怎麼辦？接著幹。把眼下的事幹好，幹到有一天你忽然發現，哦，原來我幹這些事是有用的。”
“到那時候，你就得勁了。”
“要是還不得勁呢？”王小小問。
老丁說：“那就繼續幹。幹到得勁為止。或者找到得勁的事情。”
王小小沉默了很久。
老丁也沒催她。電話線裡傳來細微的電流聲，像兩個人在沉默裡搭了一座橋。
“爹，我知道了。”
“知道了就掛了。長途費貴。”
王小小沒掛，她握著話筒，忽然說了一句：“爹，我想你了。”
老丁聲音硬邦邦地傳來：“想我就早點回家。爹，跟你說一件得勁的事，你的小弟萊萊的爹把你要的裝備送來了。”
王小小大叫：“爹，這是我的，給我放到我的倉庫。”
“掛了。”
老秦雞皮疙瘩：“老大，麻煩你一點，把哄閨女的溫柔給點旭旭吧！？小小怎麼啦？”
老丁丟了一支菸過去，自己也點上：“這個小崽崽覺得站路口指揮委屈了。”
老熊：“王德國營長做的對！小小被捧在手心，被你們四個爹護著，到哪兒都是寶貝疙瘩，每次去總區開會，陸軍領導對我眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子。”
老覃做為這裡唯一一個女的：“小小發展不一樣，叫她日復一日做一件做毫無意義的事來磨鍊。站路口、舉旗子、被孤立，這些事加起來，她心裡一定有委屈。”
老丁抽著煙，沒有說話，他當然知道，小小太順利，他狠不下心，以後她肯定先進情報科，情報科的兵傲氣十足，她現在不適應被孤立，以後她會更加難走。
王小小掛了電話，對程班長道謝後離開。