剛熄燈，王小小聽到吵鬧聲和哭喊聲。
她翻身坐起，被子掀到一邊，腳已經踩進鞋裡。黑暗中她的手摸到枕頭底下那把匕首，綁在右小腿外側，褲腿放下來蓋住。
趙小棉從上鋪探下頭，聲音還帶著睡意：“小小？怎麼了？”
王小小搖頭：“不知道。你待著。”
她推開門，夜風灌進來，冷得人一激靈。走廊裡已經有幾個女兵披著衣服往外跑，腳步聲亂糟糟的。
院子裡有人在喊，聲音劈了，像是從嗓子眼裡撕出來的：“衛生所！衛生所的人呢！救人啊——”
王小小跑出去的時候，看見一輛軍用卡車停在兵站門口，車頭歪在路基石上，右前輪癟了，擋風玻璃碎了一半。
地上躺著兩個人，坐著三四個，全是兵，身上有血，臉被車燈照得慘白。一個兵跪在地上，懷裡抱著另一個兵，那兵的頭耷拉在他胳膊上，一動不動。
程班長的聲音從後面傳過來，他在喊人拿擔架，喊人給衛生所打電話。
王小小沒有停下。她走到卡車旁邊，蹲下來，藉著車燈的光一個一個看過去。頭破的，手臂骨折的，肋骨可能斷了的，她一邊看一邊在腦子裡給他們貼標籤，重的、輕的、能等的、不能等的。
然後她看見了那個被放在卡車陰影裡的兵。
有人抱他，有人守著他。他躺在戰友的懷裡，懷中血泊裡，軍裝前襟已經被染透了，溼得發亮。
他的胸口插著一塊玻璃，不是碎碴，是一整塊，巴掌寬，從擋風玻璃上崩下來的，斜著扎進了左胸第四肋間的位置。
那個位置，是心臟。
王小小蹲下去，把手指按在他頸側。
還有脈搏，但很弱，像從很遠的地方傳過來的鼓聲，一下一下，間隔越來越長。
他的嘴唇已經白了，眼皮半睜著，眼珠不動。
血還在從玻璃邊緣往外滲，不是噴，是淌，說明玻璃堵住了一部分傷口，但也說明心臟還在跳，每次收縮都在把血往外擠。
“這個是誰管的？”她問。
沒有人回答。
她提高了一點聲音：“我問，這個傷員，誰負責？”
一個穿白大褂的跑過來了。衛生所的，二十出頭，圓臉，臉上全是汗，手在抖。
他蹲下來，拿手電筒照了一下傷員的胸口，光束在玻璃片上晃了晃，然後他的手就開始抖得更厲害了。
“玻璃插在心臟……我們做不了……所長去軍區開會了，值班醫生不敢開……我已經打過電話了，軍區的救護車要一個小時才能到……”
“一個小時。”王小小重複了一遍這個數字，語氣沒有起伏。
她站起身來，低頭看著那個傷員，血還在淌，淌得不快。
她算過，按照這個出血速度，這個兵最多還能撐十分鐘。
她蹲下來，解開傷員的上衣釦子，沒有任何多餘的動作。她把傷口周圍的衣服布料撕開，讓整塊玻璃暴露出來，然後抬起頭，看著圓臉衛生員。
“我來做這臺手術。”
圓臉衛生員愣了一下，沒反應過來。
王小小面癱著臉：“我說，我來做。心包減壓，心肌縫合。你們做不了，我能做。”
圓臉衛生員的臉白了：“你路口站崗的？你以為你爹是副師長，就可以做了嗎？這不是外傷包紮，這是開胸，你知不知道心臟手術——”
王小小打斷他：“我知道心臟手術是甚麼。這塊玻璃斜著從第四肋間穿進去，刺穿了心包，傷了右心室前壁。心包裡現在全是積血，心臟被壓得跳不動。再等五分鐘，心包填塞到極限，他就會心臟驟停。”
她看著他，面癱著臉，一字一頓：“我不是在跟你商量。我在通知你。”
圓臉衛生員往後退了一步，但身體擋在傷員前面：“不行。你不是我們衛生所的人，你沒有資格，出了事誰負責？”
旁邊幾個兵也圍過來了。跪在地上的那個兵抬起頭，滿臉淚痕，看著王小小，又看著衛生員。
他不知道該信誰，但他的手臂把懷裡的人抱得更緊了。
王小小站起來，她不比那個衛生員高，但她站起來的那一刻，那個衛生員又往後退了半步。
王小小把手伸進口袋，再拿出來的時候，手裡多了一個證件，黑色封皮，燙金的字，在車燈下反著冷光。
她把證件開啟，舉到衛生員面前：“我，二科王小小。”
她的聲音不大，但院子裡所有的人聲、哭聲、腳步聲，都在她開口的那一瞬間被壓了下去：“按《部隊衛生條例》第十七條，戰備狀態下傷員緊急救治由在場最高階別軍醫官統一指揮。現在這個兵站，關於怎麼處理心臟外傷，沒有人級別比我更高。”
她把證件合上，收回口袋。
“還有，《涉外情報科特別條例》第二十一條，二科執行緊急任務期間，各部隊各單位應配合二科軍官實施必要行動。”
她看著衛生員的眼睛：“你想配合，還是要我打電話叫你的上級來配合？”
院子裡的空氣像是被抽走了。衛生員站在傷員前面，嘴唇哆嗦著，手在抖，他不知道《涉外情報科特別條例》第二十一條是不是真的，但“二科”這兩個字的分量，他從所長的嘴裡聽過。
西北二科來過人，所長說，那些人拿著同樣的黑色證件，可以直接調兵。
圓臉衛生員把身體讓開了。
“你需要甚麼？”他的聲音還在抖，但他的眼睛不再躲了。
王小小已經重新蹲下來，繼續撕傷員傷口周圍的衣服：“把他抬進去，手術室。四盞馬燈，不，六盞。熱水，越多越好。碘伏，酒精，如果有的話。無菌紗布，沒有就用蒸過的白布。手術刀，或者尖刀，越細越好。持針器，縫合線，最好是絲線。引流管，沒有就用乾淨的橡膠管。快。”
最後兩個字不是商量的語氣。是命令。
圓臉衛生員的身體比他的腦子先動了。他跑回衛生所，搬東西，摔了一跤，爬起來繼續搬。他不知道為甚麼要聽一個看起來跟他差不多大的女兵的，但他的身體知道——剛才那種的恐懼，被那個聲音打碎了。
有人說了“我能”，有人拿出了證件，有人開始下命令，他就知道該幹甚麼了。
六盞馬燈掛在房樑上，把手術室照得跟白天一樣。
熱水端來了，冒著白氣。碘伏找到了半瓶。紗布沒有，只有蒸過的白布。手術刀沒有，只有一把尖頭的手術剪。縫合線找到了，絲線，泡在酒精裡引流管沒有，橡膠管沒有，但圓臉衛生員從一個廢棄的輸液器上拆下來一截軟管，用開水煮過了。
王小小把匕首從褲腿裡抽出來，放在馬燈的火焰上燒，燒到刀尖發紅，然後放在旁邊晾著。
她又燒手術剪，燒鑷子，燒持針器。每燒一樣，她就把那東西放在一塊乾淨的白布上，擺得整整齊齊，像在擺一套即將上場的兵器。
圓臉衛生員看著她做這些事，看她的手從頭到尾沒有抖過一下，忍不住問了一句：“你……你今年多大？”
“十六。”王小小面不改色地說。十三，她在心裡補了一句。
她拿起那瓶碘伏，倒在手上，洗了，又倒，又洗，洗了三遍。
然後她低下頭，看著那個傷員的臉。他很年輕，眉毛很濃，嘴角還有沒刮乾淨的絨毛。他的眼皮動了動，像是想睜開，沒睜開。
“叫甚麼名字？”她問。
“陳遠……運輸連的，今年十九……”圓臉衛生員在旁邊小聲說。
王小小低下頭，把嘴湊到他耳邊，聲音不大，但每個字都清清楚楚：“我是二科王小小。我要把你胸口這塊玻璃拿出來。會疼，但你不能動。你動了，就死了。你不動，我保你活。”
傷員的眼皮又動了一下。她想他聽見了。
王小小拿起那把燒過的匕首。她在傷員左胸第四肋間的位置，在玻璃片旁邊，輕輕地劃了一刀。不是切開心臟，是在肋骨之間做一個減壓切口
讓積在心包裡的血先流出來，把壓力降下來，讓心臟能繼續跳。
切口很小，不到兩厘米。但血立刻湧出來了，暗紅色的，不是噴射，是湧。心包積血的典型表現，她的手指一直按在他的橈動脈上，力度比剛才強了一點。
“減壓成功。”她低聲說。
圓臉衛生員在旁邊看著，手已經不抖了。
他不知道自己為甚麼不再害怕了，可能是因為面前這個面癱著臉的“十六歲”女兵，從頭到尾沒有一個動作是多餘的，沒有一個表情是慌張的。
她的穩，像一塊石頭扔進了渾水裡，把所有的泥沙都鎮住了。
王小小開始拔玻璃。沒有止血鉗，沒有體外迴圈，沒有心臟外科手術該有的一切。她有的是自己的手、自己的刀、自己從兩輩子裡攢下來的那一身手藝，和一個十九歲兵活下去的機會。
她的右手握住玻璃片的外端，不是往上一拔，那樣會讓玻璃尖劃破更多的心臟組織。她順著玻璃插進去的角度，慢慢、慢慢地往下旋，像擰一個螺絲。
玻璃在肋骨之間微微轉動，每一毫米的移動都讓旁邊的衛生員倒吸一口涼氣。但王小小的手沒有抖。她的左手食指一直貼在玻璃邊緣的面板上，感覺著下面的每一絲顫動。心臟在搏動，她得跟著它的節律走。
玻璃被拔出來的那一刻，血湧出來了，但不是噴，因為她的手指已經壓在了創口上。
她用左手的食指堵住了心臟上的那個洞，然後右手拿起持針器，對圓臉衛生員說：“縫合。絲線。”
圓臉衛生員把線遞過來。王小小就在血泊裡，在她自己的手指旁邊，開始了縫合。第一針，第二針，第三針——每一針都穿過心肌，深一分則傷，淺一分則散。
她的手在心跳的節律裡穿針引線，
四十五分鐘。從她劃下第一刀到縫完最後一針。
在手術縫合完成後，王小小可以特意囑咐衛生員：“給他做皮試，陰性後馬上打牌。”
她低下頭，用耳朵貼著傷員的胸口，聽了很久。
心跳還在。
弱，但不亂了。
心率從瀕死的三十幾跳升到了六十幾跳，雖然還是太低，但已經是一個活人的心跳了。
王小小看著他皮試是陰性的：“皮試好了，給他打盤尼西林。”
衛生員沒動，震撼中～
王小小，“小同志，鹽水和葡萄糖，不許混合，要求開放兩條靜脈通路，一起打！”
衛生員立馬說好好好。
王小小去看了剩下幾個患者，該接手的接手，她又動了一個手術，格爾木的車子才來。
王小小看著時間一個半小時，不可能，這個兵站離格爾木的衛生所，開軍卡5分的路程，半夜三更，這個年代不存在超車。
王小小皺眉：“我二科王小小，手術我已經動好了，手術很成功。但是你們要給我遲到的理由？還有解釋從格爾木衛生所到兵站衛生站，軍卡五分鐘，你們為甚麼說要一個小時？”
格爾木衛生所的所長冷著臉：“我從下面二師趕回來，路程1個小時，車子半路壞了，耽誤了時間，
敢開心臟手術的軍醫，這裡就四人，一個女軍醫懷孕八個月，一個軍醫三個月沒有去下師部看老婆，一個前兩天摔斷腿了，你可以去查。”
王小小眼睛掙得大大的，吸氣呼氣了好幾次：“格爾木城這裡是條件艱苦，但是你們軍級衛生所的軍醫配置，最少10到15人，要求上必須具備進行開腹、截肢等緊急手術的能力，
你們不能派一個軍醫來，軍醫不敢開胸動刀，難道要看著戰士受傷而亡，救都不救？
即使條件再艱苦、人手再緊缺，值班在崗的人，面對一條即將消逝的生命，為甚麼連嘗試的勇氣都沒有？”
他也咬著牙說：“你放心，值班的兩人，這件事我會處理好的，下次絕對不犯。”
王小小看著他風塵僕僕，一臉疲憊，這時候她又能說啥……