車在坑坑窪窪的土路上又顛了兩個小時，終於停了。
王小小跳下車，抬頭看了一眼——第三營的衛生所，比前兩個營像樣多了。
房子是新的，門窗刷著綠漆，門口還掛著一塊白底紅字的牌子：“第三營衛生所”。王小小走進去，愣住了。
手術室收拾得乾乾淨淨，器械整整齊齊地擺在托盤裡，消毒鍋在角落裡冒著熱氣，地上鋪著白灰，牆上刷著石灰水，連窗戶玻璃都擦得透亮。
林大海皺著眉，檢查組本就盯著作風問題，這裡乾淨規整得太過顯眼，在他眼裡，已經是最扎眼的苗頭。
王小小一看林大海的表情，立馬心裡一緊，她清楚，眼前這一切，在檢查組眼裡，就是最顯眼的問題。
王小小立刻穩住心神，把話往部隊優良傳統上靠。
軍醫從裡面走出來，四十來歲，戴著一副眼鏡，白大褂洗得發白，但扣得整整齊齊。他看了王小小一眼，又看了林大海一眼，點了點頭，算是打過招呼。
王小小拍拍臉，臉上帶著笑，語氣盡量放得通俗：“同志，你們這兒搞得不錯。老輩革命者那會兒，手術室也是這樣弄得乾淨、整齊、東西放到位。長輩教我的時候就說，不管條件好壞，乾淨是第一位的。”
軍醫看了她一眼，沒說話。
王小小繼續說：“你們這個消毒鍋用得好，每天煮一煮，器械就乾淨了。戰士們受傷了來，傷口不容易化膿。”
王小小轉頭看看林大海：“還有這個石灰水刷牆，好，防潮，灰也少。老輩革命者那會兒沒石灰，就用白紙糊，你們這個更實用。”
軍醫終於開口了。
王小小心裡咯噔一下，湧起不好的預感。
他推了推眼鏡，聲音不高，但每個字都清楚：“這位同志，你講的這些，都是經驗之談，不是科學規範。”
王小小猛地看向他，心裡急得不行。
軍醫繼續說：“消毒鍋的溫度要達到100度，持續三十分鐘，才能殺滅大部分有害細菌。石灰水刷牆，主要作用是防潮，對空氣清潔的作用有限。至於你說的老輩革命者那會兒怎麼弄——”
他頓了頓，看著王小小，眼神裡帶著一點認真：“那是當年條件艱苦的權宜之計，不是規範標準。我們現在有條件了，就應該按科學規範來。”
王小小臉上瞬間沒了表情。
軍醫還沒完，他往前走了一步，聲音還是不緊不慢：“你剛才說的那些，聽起來是為我們好，但都是土辦法，沒有資料支撐。我們是醫務工作者，要對戰士的生命負責，不能光憑經驗辦事。”
他上下打量了王小小一眼：“你……應該沒受過系統的醫學教育吧？”
王小小站在那兒，一句話都說不出來。
她心裡在拼命吶喊：快別說了！我是在保護你，保護整個衛生所！你一講科學規範，所有人都會被牽連！
但她不能說，一說，就等於承認大家都在追求形式、脫離實際。
屋裡安靜了三秒。
林大海在旁邊，抱著胳膊，沒說話，但眼神已經變了。
林大海開口了，他的聲音不高，但每個字都沉穩有力：“同志，你的思想認識有偏差。”
軍醫愣了一下，眼鏡片後的眼睛眨了眨，沒反應過來。
林大海往前走了一步，站在那個戴眼鏡的軍醫面前，上下打量了他一眼：“你剛才說的那些消毒溫度、清潔標準，還有老辦法只是權宜之計，你想表達的是甚麼？”
軍醫張了張嘴：“我……我只是在講科學規範……”
林大海打斷他，語氣嚴肅：“你講的規範要建立在不忘本的基礎上。老輩革命者的經驗，是用生命換來的寶貴財富，怎麼能只當成權宜之計？”
他回頭看了一眼隨行的同志，又轉回來：“老輩革命者保衛家國的時候，沒有這麼好的條件，他們用最樸素的辦法救死扶傷，守住了無數戰士的生命。他們用門板當手術臺，用乾淨布料做防護，用最實在的辦法守護戰友——那些戰士活下來了，繼續上前線，繼續守家園。”
他頓了頓，聲音更沉：“你現在站在條件這麼好的衛生所裡，用著乾淨的器械，卻說老一輩的辦法只是不得已？這是忘了本，脫離了群眾。”
軍醫的臉白了，他終於明白過來。
林大海繼續說：“你今天學到的知識、擁有的條件，都是站在先輩的付出之上。沒有他們的堅守與付出，你哪來的條件在這裡講規範、講標準？”
他一揮手：“請你去政治處交流學習，好好端正思想認識，牢記我們的優良傳統。”
隨行的同志走上前，禮貌地請軍醫配合。
軍醫慌了，眼鏡差點掉下來：“我……我沒做錯甚麼！我只是講科學！我只是……”聲音漸漸遠去。
剩下的幾個衛生員，臉色煞白，站在原地不敢動。
林大海掃了他們一眼：“你們也一起去，把情況說清楚，認真學習提高。”
衛生員們低著頭，跟著往外走。
王小小站在原地，手已經悄悄攥緊。
她知道會這樣，從林大海的眼神裡，她就預料到了。可她沒想到，一切來得這麼快、這麼幹脆，沒有半點轉圜的餘地。
她張了張嘴，想開口。
一隻手輕輕搭在她肩膀上。
王小小轉頭，看見任建設站在她旁邊。
任建設沒說話，只是看著她。那眼神裡，是提醒，是勸阻，是讓她千萬不要動。
王小小看懂了。
這個眼神在說：你不能開口，一開口就會被牽連，一開口就會坐實問題，一開口，誰都護不住你。
王小小的手攥得更緊了。
但她沒有動。
她站在原地，看著衛生員們被帶走，看著軍醫的背影消失在門外，看著林大海頭也不回地走出去。
屋裡空了，只剩下王小小和任建設。
任建設的手從她肩膀上放下來，輕輕嘆了口氣，聲音壓得很低：“小小，今天的事，你就當沒看見，沒聽見。心裡再難受，也得穩住。”
王小小看著他。
任建設繼續說：“那位同志太耿直了，在檢查組面前講規範標準，又無意間輕視了先輩的經驗，這種時候，誰都幫不上忙。”
任建設往外走，走到門口，回頭看了她一眼：“走吧，去下一個營。”
說完，他推門出去了。
王小小站在原地，看著那間乾乾淨淨的衛生所。
消毒鍋還在角落裡冒著熱氣。器械還整整齊齊地擺在托盤裡。石灰水刷的牆，白得刺眼。
一切都和剛才一樣。
但人沒了。
王小小慢慢轉過身，往外走。
走到門口，她忽然停下，回頭看了一眼那塊白底紅字的牌子：“第三營衛生所”。
她站了三秒。
外面，車已經發動了。林大海坐在副駕駛，沒看她。任建設坐在後座，衝她招了招手。
王小小上了車，關上門，車往前開。
她靠在座位上，從布袋裡摸出一根肉乾，塞進嘴裡，慢慢嚼著。
肉乾是鹹的。
可她的心裡，又沉又悶，半點滋味都嘗不出來。
第四營的路非常爛，速度非常慢，坐了一天的路，大家臉色都不好，那群愣頭青神仙也受不了了。
吃完飯，大家休息。
這個營沒有女人，王小小在車上睡覺。
宋乾已經幫她給窗簾弄好椅子給鋪好。
王小小坐在車上，淚水不住流下來，這個時代，有些話不可以說。
她甚麼也不可說，她身後太多人。
王小小無聲哭了三分鐘，擦乾眼淚，她走下車。
王小小讓宋乾帶她去打電話。
營部辦公室的燈還亮著，門口站著一個哨兵。宋乾過去說了幾句，哨兵點點頭，領著他們進去。
電話在牆角的一張木桌上，黑色的機身，撥盤有些舊了。王小小坐下來，拿起話筒，等總機轉接。
嘟——嘟——
通了。
那頭傳來賀建民的聲音，帶著點慣常的痞氣：“喂？誰啊，這麼晚打電話。”
王小小開口，聲音壓得很低：“爹，是我。”
賀建民頓了一下，語氣立刻正經起來：“小小？出甚麼事了？”
王小小沉默了兩秒，然後說：“爹，下面的營地，有些問題得提前告訴你。你幫我通知下去。”
賀建民沒說話，等著。
王小小深吸一口氣，把話捋清楚：
“第一，衛生所的佈置，不能太乾淨。越乾淨越扎眼。檢查組眼裡，那就是苗頭。”
賀建民“嗯”了一聲。
“第二，軍醫說話要注意。不能講科學規範，不能講資料標準，不能講老辦法是權宜之計。得講老輩革命者的經驗，講部隊的優良傳統，講土辦法管用。”
賀建民又“嗯”了一聲。
“第三，如果已經有搞得太好的衛生所，趕緊把東西挪一挪，別太顯眼。石灰水刷牆可以，但不能刷得太白。消毒鍋可以用，但不能擺得太整齊。東西放得亂一點，反而安全。”
賀建民沉默了兩秒說：“你這是碰著事兒了。那個姓林的給你臉色看了？”
王小小沒說話。
賀建民也沒追問。他知道閨女的脾氣，能說的她自然會說，不能說的問也沒用。
過了一會兒，他開口，聲音難得正經：“你說的這些，我明天就通知下去。一師這邊我盯著，其他幾個師我也想辦法遞個話。各營連的衛生所，該調整的調整，該注意的注意。軍醫那邊，也讓人去叮囑，說話注意分寸。”
王小小“嗯”了一聲。
賀建民頓了頓，又說：“你自己也注意。不要忘記姓林的，是幹甚麼的，該防還得防。有些話不能說，有些事不能管，你得認。”
王小小的眼眶又有點熱。
她張了張嘴，想說“我知道”，但聲音卡在喉嚨裡。
賀建民等了兩秒，沒等到她說話，又說：“還有，別一個人扛著。有事打電話。你爹我別的不行，幫你遞個話、傳個信，還是能辦的。”
王小小聽著，鼻子有點酸。
她趕緊說：“知道了，爹。”
賀建民“嗯”了一聲：“那就這樣。早點睡，明天還要趕路。”
“好。”
王小小正要掛電話，賀建民忽然又開口：“小小。”
賀建民柔聲說：“閨女，你比我們想的強。”
王小小愣了一下。
賀建民沒再多說，直接把電話掛了。
王小小拿著話筒，聽著裡面的忙音，愣了好一會兒。
她把話筒放回去，站起來。
宋乾在門口等著，看見她出來，沒說話，只是點點頭。
王小小跟著他往外走。
夜風涼涼的，吹在臉上，把她剛才差點湧出來的東西吹了回去。
她回到車邊，宋乾已經把後座鋪好了，軍用油布當窗簾，遮得嚴嚴實實。
王小小鑽進去，躺下來。
車廂裡很暗，只有縫隙裡透進來一點點月光。
她睜著眼睛，看著那一點點光。
爹說：你比我們想的強。
這句話在腦子裡轉了好幾圈。
她慢慢翻了個身，閉上眼睛。
明天還要趕路。
［第一版在上一章本章討論裡面。］