意識的潮水褪去，留下清晰卻柔軟的沙灘。郝大睜開眼，天花板熟悉的紋路映入眼簾，身側是朱麗婭均勻綿長的呼吸，帶著一絲運動後的微甜汗意，混著她身上特有的、某種雨後森林般的清新氣息。金髮凌亂地鋪散在枕上，幾縷沾在她光潔的額頭，沉睡的面容褪去了平日的明朗銳利，顯得格外靜謐溫順。
他輕輕挪開她搭在自己腰間的手臂，動作熟稔，沒有驚醒她分毫。赤腳下地，地毯柔軟地承接住他。窗外，異國的雨不知何時已停歇，天色是一種將明未明的鉛灰，溼漉漉的街道反射著遠處零星的人造燈光，寂靜無聲。他套上睡袍，走到窗邊，推開一絲縫隙。雨後冰冷的空氣猛地灌入，帶著泥土和草木的腥氣，沖刷掉室內暖昧的餘溫。郝大深深吸了一口，肺葉舒張，頭腦也隨之冷卻、沉澱。
又一個。他無聲地對自己說。
朱麗婭很好。純粹，熱烈，帶著某種未經世事打磨的直率和旺盛的生命力。與她相處，不必拐彎抹角，甚至無需太多言語。這種“簡單”本身，就是一種極致的享受和放鬆。他想起剛才她的歡快嬌笑，那種不帶絲毫陰霾的、源自本能的快樂，像一束穿透陰雲的光。但也僅此而已了。光能照亮一時，卻無法填充心底那些更深、更暗的角落。他知道，當太陽昇起，這位醉心於地質考察、滿腦子都是岩石斷層和生物化石的異國美人，又會變回那個獨立、專注、可以幾天沉浸在自己專業世界裡的朱麗婭。而他，也會回到他的軌道，他的“思索”，他的……其他關係裡。
姚瑤的嬌憨依戀，沐春雪的優雅風情，上官玉狐的酥麻痴纏，景妸的得意狡黠，還有王姍……清純表象下那份小心翼翼的迎合與隱藏的熾熱。她們各不相同，像不同口味的佳釀，在不同時間、不同場合，給予他不同的慰藉和滿足。他穿梭其間，遊刃有餘。每一個都以為自己是特別的那一個，是能觸及他內心柔軟、分享他“深邃思考”的唯一。而他也樂於維持這種幻象，並從中汲取源源不斷的自信與掌控感。
“萬物不為我所有，皆為我所用。”他再次咀嚼這句話，嘴角浮起一絲近乎自得的弧度。是啊，何須佔有？享受其帶來的愉悅、便利、情緒價值，乃至用以印證自己的種種人生“哲思”，便已足夠。就像此刻，朱麗婭的沉睡，這滿室的寂靜，不正好供他整理思緒，回味並強化這種“一切盡在掌握”的優越感麼？
手機螢幕在昏暗的床頭櫃上無聲亮起，微光映出一小片區域。是王姍。那個漂亮清純、玉腿修長，總是帶著點學生氣的羞澀，卻又會在獨處時爆發出驚人熱情的女孩。她在等他，在他的房間。像一隻乖巧又亟待安撫的小貓。
郝大回頭看了一眼床上仍在熟睡的朱麗婭，心裡計算著時間。從這裡返回，利用“荒島能量儲物空間”的能力，瞬間便可抵達。足夠從容。他甚至有閒暇去思考，待會兒見到王姍，是該先給她一個略帶歉意的擁抱，解釋自己剛才在“處理一點突發的工作”，還是直接用一個不容置疑的深吻，將她的疑問和可能的小小埋怨都堵回去？後者似乎更有趣，更能維持他那種微帶神秘感和強勢的形象。
他走到床邊，俯身在朱麗婭光潔的額頭上印下一個輕吻，動作溫柔，眼神卻平靜無波。“好好睡，我的科學美人。”他低語，聲音輕得只有自己能聽見。然後直起身，心念微動。
熟悉的、輕微的失重與空間扭曲感瞬間包裹了他。臥室的景象如水波般盪漾、淡去，尚未完全消散，新的環境輪廓已在感知中迅速構建、清晰——是他那間佈置考究、充滿低調奢華感的主臥室。空氣裡飄著王姍常用的那款淡淡花果香沐浴露的味道。
雙腳落在柔軟的地毯上，實感傳來。轉移完成。
然而，預料中王姍撲上來的嬌嗔，或是安靜坐在床邊等待的身影，都沒有出現。
房間裡的燈光調得比平時稍亮一些，不是他習慣的暖黃，而是更接近自然光的明亮。空氣裡除了王姍的香氣，似乎還混雜著幾縷其他熟悉又截然不同的氣息——姚瑤甜膩的香水，沐春雪清冷的幽香，甚至……還有一絲上官玉狐鍾愛的那種熱烈馥郁的玫瑰調。
郝大心裡沒來由地微微一緊。
他的目光掃過房間。
落地窗前的單人沙發上，坐著沐春雪。她穿著一身剪裁合體的珍珠白絲質家居服，長髮鬆鬆挽起，露出優美的脖頸。手裡拿著一本翻開的書，但她的視線並沒有落在書頁上，而是平靜地、甚至可以說饒有興味地，看著他出現的方向。姿態依舊優雅，嘴角噙著一絲若有若無的弧度。
靠窗的貴妃榻上，上官玉狐斜倚著，一身酒紅色真絲睡袍，襯得肌膚勝雪。她手裡端著一隻晶瑩的高腳杯，裡面盛著少許琥珀色的酒液，正輕輕晃動著。看到郝大，她那雙狐狸般的眼眸立刻漾起笑意，紅唇彎起一個嬌媚的弧度，沒有說話，只是將杯中酒淺淺抿了一口，眼神黏膩地纏繞過來。
他的大床邊緣，姚瑤和景妸並肩坐著。姚瑤穿著可愛的毛絨睡衣，懷裡抱著一個巨大的卡通抱枕，下巴擱在抱枕上，眼睛睜得圓圓的，看看郝大，又悄悄瞄一眼屋裡的其他人，表情有些侷促不安，手指無意識地絞著抱枕的耳朵。而景妸則是一副居家休閒打扮，牛仔短褲搭配寬鬆T恤，翹著二郎腿，一隻腳上的拖鞋要掉不掉地掛在腳尖，晃悠著。她臉上帶著那種郝大熟悉的、有點小得意又有點戲謔的笑容，迎著他的目光，甚至還俏皮地眨了眨眼。
王姍呢？
郝大視線移動，終於在靠近內衛門邊的矮凳上看到了她。她穿著一身淺粉色的純棉睡衣，長髮柔順地披在肩上，雙手規規矩矩地放在併攏的膝蓋上，坐得筆直。她微微垂著頭，看不清表情，只能看見小巧的鼻尖和緊抿的唇瓣。她似乎想把自己縮到最小，與房間裡其他幾個或從容或嬌媚或不安的女人劃開界限。
房間裡很安靜。只有中央空調出風口細微的噝噝聲，以及上官玉狐手中冰塊偶爾碰撞杯壁的輕響。
郝大站在那裡，睡袍的帶子鬆垮地繫著，胸口還殘留著跨越空間的、微不可查的能量餘韻帶來的酥麻感。他臉上的表情，在最初的愕然之後，迅速調整，試圖恢復那種慣常的、從容中帶著點掌控一切的淡淡笑意，但肌肉似乎有些僵硬。大腦在高速運轉，試圖理解眼前這荒誕又極具衝擊力的一幕。
誰安排的？甚麼時候？她們怎麼會聚在一起？朱麗婭……幸好剛才離開了。不，現在不是慶幸的時候。她們知道了多少？是偶然撞破，還是……早有預謀？
無數個問題瞬間湧上，又被他強行壓下。慌亂是最無用的東西。他郝大，甚麼場面沒見過？雖然眼前這場面，確實有些超乎“常理”。
他清了清嗓子，聲音努力保持平穩，甚至帶上一點恰到好處的驚訝和調侃：“喲，今天這是甚麼日子？家庭聚會？怎麼沒人通知我這位‘戶主’？”
沐春雪合上書，纖長的手指撫過書脊，動作慢條斯理。她抬眼，目光清凌凌地看過來，嘴角的弧度加深了些，聲音一如既往的柔和，卻帶著一種不容錯辨的冷靜：“老公回來了？我們正商量著，今天天氣不錯，一起陪你……聊聊。”
“聊聊”兩個字，她說得輕緩，卻像兩顆小石子，投入了看似平靜的湖面。
上官玉狐放下酒杯，從貴妃榻上起身，赤足踩在地毯上，酒紅色睡袍隨著她的走動，勾勒出驚心動魄的曲線。她走到郝大身邊，很自然地伸手替他攏了攏睡袍微敞的領口，指尖似有若無地劃過他的面板，聲音酥麻入骨：“是呀，老公，大家都想你了呢。你看，瑤瑤妹妹都想你想得坐立不安了。”她說著，朝姚瑤那邊瞟了一眼。
姚瑤立刻像受驚的小兔子一樣，把臉往抱枕裡埋了埋，悶悶的聲音傳出來：“我、我沒有……玉狐姐姐你別亂說……”
景妸“噗嗤”一聲笑了出來，晃悠的拖鞋終於掉在地上，發出“啪”一聲輕響。她索性把另一隻也踢掉，盤腿坐上床，手肘支在膝蓋上，託著腮，笑嘻嘻地看著郝大：“郝大哥哥，驚不驚喜？意不意外？這可是春雪姐姐的主意，她說啊，咱們姐妹幾個，也該正式認識認識，增進一下感情了，畢竟……都是一家人嘛。”她把“一家人”三個字咬得有點重，眼裡閃著狡黠的光。
王姍依舊低著頭，彷彿那矮凳上有甚麼絕世珍寶值得研究。只是她放在膝蓋上的手，指節微微有些發白。
郝大感到一股寒意，從尾椎骨慢慢爬升。沐春雪的主意？這個認知讓他心頭凜然。姚瑤好哄，上官玉狐善於享受當下，景妸愛玩鬧，王姍怯懦，朱麗婭更是不問“世事”。唯有沐春雪，看似溫婉順從，實則心思縝密，最有主見，也最……難以徹底掌控。他忽然想起之前在她那裡時，自己關於“性和經濟是婚姻基礎”的那番“高論”，她當時只是嬌嗔回應，現在看來，那平靜表面下，是否早已暗流湧動？
他迅速調整策略，臉上露出無奈又寵溺的笑容，目光主要落在沐春雪身上，帶著點“拿你沒辦法”的縱容：“春雪，你也跟著她們胡鬧。想我了就直說嘛，搞這麼大陣仗，嚇我一跳。”他試圖將此事定性為一次女人家“爭寵”或“聯絡感情”的突發奇想，甚至帶點醋意的胡鬧，輕描淡寫地揭過。
同時，他走到床邊，伸手揉了揉姚瑤的頭髮，動作親暱自然：“瑤瑤，抱枕要給你勒壞了。”又看向景妸，語氣熟稔，“妸妸，就你鬼點子多。”
姚瑤抬起臉，眼睛有點紅，像是要哭，又強忍著，小聲說：“老公……我、我就是有點擔心……”
“擔心甚麼？”郝大溫和地問，心裡卻快速盤算著如何儘快分開她們，逐個安撫。
“擔心……”姚瑤瞥了一眼屋裡的其他人，聲音更小了，“擔心你不要我了……”
“傻話。”郝大捏了捏她的臉蛋，語氣篤定。
沐春雪卻在此刻輕輕開口，聲音不大，卻瞬間吸引了所有人的注意力，包括郝大。“不是胡鬧，老公。”她站起身，將書放在茶几上，步履輕盈地走到房間中央，目光緩緩掃過每一個人，最後定格在郝大臉上，依舊是那副溫婉的樣子，眼底卻沒甚麼笑意，“只是覺得，有些事，一直藏著掖著，對姐妹們不公平，對你……也未必是好事。今天難得人齊，正好開啟天窗說亮話。”
人齊？郝大心臟猛地一跳。朱麗婭不在，王姍……勉強算“齊”？不，沐春雪指的“齊”，顯然包括王姍，甚至可能……她知道朱麗婭的存在？這個念頭讓他後背瞬間沁出一層薄汗。不，不可能。他的“空間跳躍”能力無人知曉，時間安排也一向謹慎。
“春雪姐說得對。”上官玉狐倚在郝大身側的櫃子旁，把玩著自己一縷捲髮，語氣依舊嬌媚，眼神卻銳利了些，“老公你呀，總是忙，神龍見首不見尾的。姐妹們想見你一面都不容易。今天正好，大家都在，也省得你一個個去找了，多累呀。”她話裡有話，帶著刺。
景妸拍手笑道：“就是就是！郝大哥哥，你就別端著了。你看，春雪姐姐多體貼，知道你想‘一勞永逸’，乾脆把大家都叫來，讓你一次‘解決’嘛。”她故意曲解，語氣戲謔，卻將氣氛推向更詭異的境地。
王姍終於抬起頭，飛快地看了郝大一眼，那眼神複雜極了，有恐懼，有哀求，還有一絲破罐子破摔的絕望。她嘴唇翕動了一下，終究沒發出聲音，又迅速低下頭去。
郝大感到局面正在失控。沐春雪的態度過於冷靜，上官玉狐的配合過於默契，景妸的煽風點火過於刻意，姚瑤的恐懼過於真實，而王姍的沉默……過於反常。她們不像臨時起意撞破的慌亂，更像是有備而來。
他必須重新奪回掌控權。
“好了，”他臉色沉下來幾分，聲音帶上不容置疑的權威感，目光主要逼視著看似發起者的沐春雪，“春雪，我不知道你今天到底想幹甚麼。但這樣聚在一起，像甚麼樣子？有甚麼話，我們私下不能說？非得這樣……讓大家難堪？”他刻意強調“私下”和“難堪”，試圖分化她們，並給沐春雪施加壓力，暗示她此舉不得體，破壞了某種“默契”和“平衡”。
沐春雪迎著他的目光，沒有絲毫退縮。她甚至輕輕笑了笑，那笑容依然美麗，卻讓郝大感到陌生。“難堪嗎？我不覺得。”她慢聲道，“我只是覺得，既然大家都稱呼你‘老公’，都覺得自己是你‘最愛’的那一個，那麼，彼此見見面，認識一下，分享一下和‘老公’相處的感受，不是很正常嗎？難道……”她頓了頓，眼神澄澈得近乎殘忍，“老公你覺得，我們永遠不見面，永遠不知道彼此的存在，才是最好的處理方式？才是對你、對我們都‘好’的方式？”
她的話，像一把精巧的解剖刀，直接剖開了郝大一直以來賴以維持多段關係的核心邏輯——資訊隔絕，分別滿足，製造唯一性的幻象。她不是質問，而是用一種近乎探討的平靜語氣，將這荒誕的基石暴露在所有人面前。
姚瑤的眼淚終於掉了下來，抱著抱枕小聲抽泣。景妸收起了玩笑的神色，若有所思地看著沐春雪，又看看郝大。上官玉狐也不晃頭髮了，目光在郝大和沐春雪之間逡巡。王姍的肩膀幾不可察地顫抖了一下。
郝大感到一陣強烈的憤怒和……恐慌。憤怒於沐春雪的“背叛”和“自作聰明”，恐慌於她似乎真的打算掀翻這張他精心佈置的牌桌。他深吸一口氣，強迫自己冷靜。不能硬碰硬，尤其不能在所有人面前和沐春雪徹底撕破臉。那會讓他徹底失去迴旋餘地。
他放緩了語氣，帶上疲憊和一絲不易察覺的“受傷”：“春雪，我明白你的意思。可能……是我做得不夠好，忽略了你們的感受。但我對你們每一個，都是真心的。只是……感情的事情，有時候很難用常理解釋。我希望你們都能快樂，而不是像現在這樣……”他看了一眼哭泣的姚瑤和瑟縮的王姍，恰到好處地流露出痛心，“這樣彼此傷害。”
他在打感情牌，試圖喚起她們的“不忍”和“舊情”，同時也將“彼此傷害”的責任，微妙地引向沐春雪“組織聚會”的行為本身。
上官玉狐忽然輕笑一聲，打破了短暫的沉寂。“真心？”她重複了一遍，走到郝大面前，仰臉看著他，眼中波光流轉，卻沒甚麼溫度，“老公，你的‘真心’可真多，多得可以分成好幾份，每一份都包裝得那麼完美，那麼獨一無二。我有時候真的很好奇，你究竟是怎麼做到的？時間管理大師？還是……”她湊近一點，吐氣如蘭，聲音壓得很低，卻足夠讓房間裡每個人都聽清，“你有一套我們不知道的……特殊本領？”
郝大的瞳孔驟然收縮。特殊本領？她知道了甚麼？不，絕不可能！這只是巧合，是她們聚在一起後，根據他行蹤神秘的共性做出的猜測！
“玉狐！”他低聲喝止，帶著警告意味，“別胡說！”
“我有沒有胡說，老公你心裡最清楚呀。”上官玉狐不退反進，手指輕輕點在他胸口，畫著圈，“不然你怎麼解釋，有時候明明剛從我那裡離開，沒多久，瑤瑤妹妹或者姍姍妹妹就說你也剛剛陪過她們？難道你會分身術？還是說……你根本就在同時應付我們？”她的聲音陡然拔高，嬌媚中透出凌厲。
“我沒有！”郝大矢口否認，心跳如擂鼓。她們竟然私下有過交流？對比過時間？甚麼時候的事？姚瑤？王姍？是她們說漏了嘴，還是……主動串聯？
“你有！”一直沉默的王姍突然尖叫起來，嚇了所有人一跳。她猛地站起身，臉色慘白，眼淚洶湧而出，指著郝大，渾身發抖，“你就有！你那天明明說在公司加班，很晚才回來！可是……可是那天下午，景妸姐發朋友圈，背景裡的那個咖啡杯……跟我上次送你的一模一樣！還有那窗外的樹……就是你帶我去過的那家酒店旁邊的樹！時間也對得上！你騙我！你們都騙我！”她崩潰地哭喊出來，積壓已久的懷疑、委屈和恐懼瞬間決堤。
景妸愣了一下，表情有些尷尬，嘀咕道：“我……我就是隨手一拍……誰讓你觀察那麼仔細……”
郝大的腦子“嗡”的一聲。百密一疏。他從未想過，這些女人會以這種方式，在她們自己的社交圈層裡，捕捉到彼此存在的蛛絲馬跡。他一直以為自己是唯一的樞紐，是資訊的總控中心。
“姍姍，你聽我解釋，那是……”他試圖辯解，卻發現言語如此蒼白。咖啡杯可以撞款，樹也可以相似，但巧合太多，便不再是巧合。
姚瑤哭得更兇了，把臉完全埋進抱枕，嗚嗚的聲音傳來：“我也看到過……玉狐姐姐曬的手鍊……老公你也送過我一條，說是限量版，只有一條……嗚……”
房間裡徹底亂了。低聲啜泣，激動的指控，尷尬的沉默，冰冷的審視……各種情緒和聲音交織在一起，像一張無形的大網，將郝大緊緊纏住。他慣常的從容、淡定、掌控感，正在被迅速剝離。他感到自己像個站在舞臺中央，突然被無數聚光燈照亮，卻發現戲服穿錯、臺詞忘光的小丑。
而沐春雪，始終站在房間中央，平靜地看著這一切。看著郝大試圖安撫這個，辯解那個，卻左支右絀，漏洞百出。看著他臉上那精心維持的、遊刃有餘的面具，逐漸出現裂痕。
她終於再次開口，聲音依舊平穩，卻帶著一種終結意味的穿透力：“好了。”
只兩個字，哭泣聲和指控聲便下意識地低了下去。連崩潰的王姍都抽噎著看向她。
沐春雪的目光緩緩掃過眾人，最後落在臉色鐵青、額角滲出細汗的郝大身上。
“老公，”她叫他，語氣甚至可以說得上溫柔，“你看，紙終究包不住火。你以為你把我們每個人都放在不同的格子裡，給予恰到好處的關注和‘愛’，就能維持平衡，享受齊人之福。你琢磨人性，琢磨婚姻，琢磨成功，你覺得你看透了一切，可以利用一切。包括我們的感情。”
她向前走了一步，距離郝大更近些。
“可你有沒有想過，‘萬物皆為你所用’的同時，萬物也可能……反噬？”
“我們不是沒有感覺的玩偶，不是你驗證那些‘人生哲理’的工具。我們有眼睛，會看；有耳朵，會聽；有心，會疼；有腦子……也會想。”
“今天把大家叫來，不是要逼你做出選擇，也不是要跟你撕破臉鬧得多麼難看。”沐春雪頓了頓，嘴角那絲若有若無的弧度徹底消失，眼神變得無比清晰、冷靜，甚至帶著一絲憐憫，“只是想讓你知道，你所以為的‘掌控’，或許只是一廂情願的錯覺。你的‘遊刃有餘’，是建立在我們的‘不知情’和‘不溝通’之上的。而現在，這個基礎，不存在了。”
她環視一週，看著姚瑤、上官玉狐、景妸、王姍：“姐妹們怎麼想，以後怎麼做，是她們自己的事。我無權代表，也不想代表。但至少，今天之後，大家都清醒了。不必再活在由你一個人編織的、虛幻的‘唯一’之夢裡。”
“至於你，老公，”她重新看向郝大，聲音很輕，卻字字清晰，“好好想想吧。想想你到底要甚麼。想想‘萬物皆可為你所用’之後，你還剩下甚麼。想想當所有的‘工具’都有了自我意識，並且彼此認識之後，你這‘使用者’，該如何自處。”
說完，她不再看郝大瞬間變得極為難看的臉色，轉身，姿態依舊優雅從容，走向門口。經過王姍身邊時，她腳步略停，輕輕拍了拍王姍仍在顫抖的肩膀，沒有說甚麼，然後拉開門，走了出去。
門沒有關上，虛掩著，就像最初她進來時那樣。
房間裡死一般寂靜。
只剩下姚瑤壓抑的抽泣，王姍斷斷續續的哽咽，以及空調單調的噝噝聲。
上官玉狐臉上的嬌媚早已蕩然無存，她冷冷地看了郝大一眼，那眼神裡再無半分痴纏，只有冰冷的審視和一絲……嘲弄。她走到貴妃榻邊，拿起自己的酒杯和一件搭在榻邊的外套，也一言不發地離開了。
景妸撇撇嘴，從床上跳下來，撿起自己的拖鞋穿上，走到郝大面前，歪著頭看了他幾秒，忽然咧嘴一笑，那笑容卻沒甚麼溫度：“郝大哥哥，遊戲好像……玩脫了哦。”說完，吹著不成調的口哨，晃悠著走了。
姚瑤哭了一會兒，終於抬起頭，眼睛紅腫，怯生生地看了郝大一眼，那眼神裡充滿了受傷、迷茫，還有一絲殘留的依戀，但更多的，是一種陌生的疏離和審視。她抱著抱枕，慢慢挪下床，低著頭，也飛快地跑了出去，甚至沒敢再看郝大第二眼。
最後，只剩下王姍。
她站在原地，還在哭，身體抖得像風中的落葉。她看著郝大，眼神複雜極了，有恨，有怨，有殘留的愛，更有無邊無際的恐懼和茫然。張了張嘴，似乎想說甚麼，最終卻只是發出一聲破碎的嗚咽，猛地轉身，也衝出了房間。
“嘭！”
房門終於被最後離開的王姍，用力帶上，發出一聲悶響。
巨大的聲響在突然空蕩下來的房間裡迴盪，震得郝大耳膜嗡嗡作響。
他孤零零地站在房間中央，身上還穿著那件從朱麗婭那裡穿回來的睡袍。房間裡燈火通明，溫暖如春，空氣中還瀰漫著數種熟悉的、曾經讓他心醉神迷的香氣，此刻卻混合成一種令人窒息的、怪異的味道。那些柔軟的沙發、舒適的大床、奢華的地毯……一切陳設依舊，卻彷彿都蒙上了一層冰冷的、陌生的釉質。
剛才還“濟濟一堂”、“熱鬧非凡”的空間，此刻只剩下他一個人。
絕對的、冰冷的寂靜包裹了他。
他慢慢地、極其緩慢地轉動脖頸，視線掃過沐春雪剛才坐過的沙發，上官玉狐倚過的貴妃榻，姚瑤和景妸坐過的床沿，王姍蜷縮過的矮凳……
每一個位置，都空著。
但每一個位置，又彷彿都還殘留著她們的身影，她們的眼神——沐春雪冷靜的審視，上官玉狐嬌媚下的冰冷，景妸戲謔中的嘲諷，姚瑤受傷的淚水，王姍崩潰的指控……
還有沐春雪最後的話，像冰錐一樣，反覆鑿擊著他的耳膜和心臟：
“萬物皆為你所用”的同時，萬物也可能……反噬。
當所有的“工具”都有了自我意識，並且彼此認識之後，你這“使用者”，該如何自處。
他感到一陣強烈的眩暈，胃裡翻攪著不適。他踉蹌了一下，伸手扶住旁邊的櫃子，才勉強站穩。
掌控？一切盡在掌握？
呵……
他慢慢地走到床邊，坐下。床墊柔軟下陷，曾經這裡承載過無數香豔旖旎，此刻卻只讓他感到空虛和冰冷。
他低下頭，看著自己微微顫抖的雙手。
這雙手，曾溫柔地撫摸過她們每一個人的臉頰，曾有力地擁抱過她們每一個人的身體，也曾……在她們看不見的地方，用“荒島能量儲物空間”的能力，精準地規劃著時間，穿梭在不同的溫柔鄉之間，自以為神不知鬼不覺，自以為將一切都安排得完美無瑕。
“人性啊，欺軟怕硬。”他曾這樣感嘆。
“記仇很重要。”他曾這樣琢磨。
“性和經濟是婚姻的基礎。”他曾這樣篤定。
“拼命存錢，儘早退休。”他曾這樣規劃。
“沒有失敗，只有經歷。”他曾這樣堅信。
“萬物不為我所有，皆為我所用。”他曾這樣沾沾自喜。
那些在一次次“征服”與“滿足”間隙，任由思緒遨遊時產生的“深刻”感悟，那些他自認為看透了世間執行規律、掌握了幸福密碼的“智慧”，此刻像一片片脆弱的琉璃，在現實冰冷堅硬的牆壁上，撞得粉碎。
他所依仗的，是對人性的揣摩算計，是對資訊的絕對控制，是對每個個體需求看似精準的“投餵”，以及……那一點無人知曉的、超越常理的特殊能力。
可如今，資訊壁壘坍塌了。個體覺醒了。她們串聯了，溝通了，彼此看見了。她們不再是他可以隨意撥弄的、獨立的琴絃，而是變成了一張能夠共振、能夠反噬的網。
而那特殊能力……在她們已然知曉彼此存在、並開始用常理質疑他行蹤的前提下，還能像以前那樣隨心所欲地使用嗎？每一次“消失”和“出現”，是否都會成為新的疑點，新的把柄？
郝大感到一種前所未有的無力感，以及深沉的恐懼。這不是失去某個具體女人的恐懼，而是對他構建的整個“成功”生活方式、對他賴以維持自信和優越感的整套邏輯體系，可能徹底崩塌的恐懼。
他抬起頭，目光空洞地望向虛空。房間裡燈火通明，他卻覺得眼前一片黑暗。
窗外的城市，燈火漸次亮起，夜生活剛剛開始。那些光點，曾經在他眼中是征服的疆域，是可供取用的資源。此刻看去，卻只覺得遙遠、冰冷、與他無關。
手機，靜靜地躺在不遠處的床頭櫃上。
螢幕忽然又亮了一下。
郝大的身體幾不可察地一震。是誰？姚瑤後悔了？王姍還想質問？還是……沐春雪還有甚麼“未盡之言”？
他僵坐著，沒有立刻去拿。
螢幕的光，在昏暗的房間角落裡，執著地亮著，像一隻沉默的、窺探的眼睛。
過了很久，也許只有幾分鐘，卻漫長得像一個世紀。
郝大終於極其緩慢地伸出手，拿起了手機。
螢幕上是威信新訊息的提示。
傳送者：朱麗婭。
內容只有很簡單的幾個字，甚至能透過螢幕，想象出她剛睡醒、帶著點迷糊和依賴的語氣：
“老公，我醒了。你甚麼時候回來呀？雨停了，晚上我們去哪吃飯？”
郝大盯著那條訊息，手指懸在螢幕上方，微微顫抖。
回，還是不回？
怎麼回？
回去哪裡？是回到朱麗婭那間瀰漫著雨後森林氣息的異國公寓，假裝剛才那場足以顛覆一切的風暴從未發生？還是……
他忽然想起沐春雪離開時，虛掩的房門。
那扇門，現在關上了。但真的關上了嗎？
那些離去的她們，真的就此消失在他的生活裡了嗎？還是說，從今往後，每一扇虛掩的門後，都可能藏著審視的目光？每一次“思緒遨遊”的間隙，都可能被冰冷的現實打斷？
他以為自己擁有一個龐大的、隨取隨用的“能量儲物空間”，儲存著各種所需的情感、陪伴和征服感。可現在，這個“空間”似乎從內部崩解了，那些被他視為“資源”的“萬物”，正帶著自己的意志，冷冷地回望他。
“萬物皆為我所用……”
郝大低聲重複著這句話，聲音乾澀沙啞，在空蕩蕩的房間裡，激起一絲微弱到幾乎不存在的迴響。
然後，他扯了扯嘴角，似乎想笑，卻最終沒能成功。那表情比哭還難看。
他低下頭，看著朱麗婭那條充滿依賴的、看似無害的訊息。
拇指懸在螢幕傳送框上方，遲遲沒有落下。
房間裡的燈光，依舊明亮地照耀著一切，纖毫畢現，也冰冷刺骨。