沈餘歡對最後那條底線的禁忌程度，謝嶼早在多年的相處中再清楚不過。
因此即便被邀請留宿，謝嶼也沒多想。
而且沈餘歡現在的住所是三室兩廳，有一間客房可以讓他住，他以前也留宿過。
至於沈餘歡說的“有事要說”，謝嶼則自動理解成了明天再說，否則她為甚麼在車上不說呢？
車子到達目的地時已經是十點出頭，進入客房後，謝嶼開啟行李箱，拿著睡衣便去了淋浴室，準備洗個澡直接睡覺。
客房的浴室門被推開，濃白的水汽順著門縫爭先恐後地湧出。
謝嶼一身睡衣，最上面兩顆釦子敞開，水珠順著鎖骨滑落，沒入胸肌線條深處。
他用毛巾隨意揉了揉幹髮尾，剛走到床邊，餘光瞥見床頭櫃上的手機螢幕正亮著幽微的光。
拿起來一看，是是沈餘歡發來的微信。
【睡了嗎？】
謝嶼指尖輕點，迅速打字回覆：【沒有，剛洗完澡】
訊息傳送成功後，他將手機放回床頭櫃，轉身正打算去翻找吹風機，房門卻在此刻被輕輕敲響。
篤篤兩聲，在安靜的夜裡格外清晰。
謝嶼怔了怔，快步過去拉開門。
走廊的暖黃燈斜斜地落在沈餘歡肩頭，她穿著淡粉色的純棉睡裙，布料柔軟貼身，勾勒出纖細單薄的肩頸線條，裙襬沒過小腿，露出一截細白的踝骨。
對上謝嶼的視線，沈餘歡唇瓣抿成一條線，琥珀色的瞳仁在燈下愈發幽深。
謝嶼被這陣勢弄得有些摸不著頭腦，聲音下意識放輕：“怎麼了嗎？”
沈餘歡靜靜地看了他兩秒，胸口微微起伏，深吸了一口氣才開口：“之前在車上說過的，有事跟你聊。”
“現在嗎？我以為明早才聊。”
沈餘歡挑了挑眉，“現在不能聊？”
“當然不是。”謝嶼連連搖頭，生怕她誤會自己不耐煩，急忙表態，“甚麼時候聊都行，你說了算。”
沈餘歡沒再多話，只留下一句“跟我來客廳”，便率先轉身抬步。
客廳只開了一盞落地燈，燈罩把光揉成柔軟的圓，落在兩人腳邊。
沈餘歡先坐下，雙腿交疊，腳尖輕點地面，像在打無聲的拍子。
她抬了抬下巴，示意謝嶼到對面那張單人沙發坐下。
謝嶼走過去，膝蓋碰到茶几邊角，發出一聲悶響，他顧不得揉，趕緊坐下。
空氣裡浮著淡淡的木質香，沈餘歡垂著眼簾，指尖撥弄自己腕上的細鏈子，金屬聲細不可聞。
謝嶼打量她，心裡那團不安越滾越大，乾脆起身，兩步蹲到她身側，掌心覆住她微涼的手背：“說好的不分手，你可不能反悔。”
沈餘歡指尖在他掌心蜷了蜷，抬手碰了碰他的側臉，在他凌厲的下頜線上蹭了蹭：“不是要分手。”
謝嶼順著她的動作，用臉蹭她掌心，像討好主人的大型犬：“那你怎麼一副欲言又止的樣子？”
他胡茬颳得很乾淨，面板帶著剛沐浴完的溫熱，沈餘歡垂眸，目光落在他因為緊張而繃緊的肩線，語氣聽不出情緒。
“你知道我為甚麼總拒絕你的求婚嗎？”
“不是因為你不想結婚嗎？”
沈餘歡收回手，後仰靠上沙發，眼眸微微眯起，一寸寸審視著蹲在面前的男人。
“得不到的永遠在騷動，得到了又往往不珍惜，結婚前你是我的狗，結婚後你還會是嗎？”
謝嶼毫不猶豫：“當然是，只要你要，我一輩子都是。”
“我不信。”沈餘歡伸手，指腹掐住他的下巴，指甲邊緣微微陷入面板，迫使他將頭仰得更高，“證明給我看。”
謝嶼任由她掐著，目光如炬，直直地撞進她的眼底：“怎麼證明？你說，我做。”
沈餘歡指尖在他下巴上輕輕點了點，隨後偏過頭，朝不遠處靠牆的邊櫃抬了抬下巴：“第一個抽屜，把裡面的東西拿來。”
謝嶼乖乖起身，拉開木製抽屜一看，裡面孤零零躺著兩樣東西。
一條深藍色暗紋領帶，折得方正；一隻黑色真絲眼罩，邊緣繡著極細的銀線。
他拿著兩樣東西走回來，領帶垂在半空，像一條柔軟的蛇。
“這有甚麼用？”
沈餘歡站起身，指尖挑起眼罩，淡淡道：“這個眼罩我睡覺偶爾用，現在先讓給你用。”
說完，她抬起手，捏著眼罩的兩端朝謝嶼靠近。
謝嶼完全猜不透她想幹甚麼，但也沒問，只是順從的彎下腰，任由她動作。
真絲覆上眼皮的瞬間，世界驟然沉入柔軟的黑暗。
他聽見自己心跳敲在耳膜，一下一下，像遠處有人敲鼓，又聞到她身上那股淡淡的沐浴乳香氣，似有若無掃過鼻尖。
下一秒，指尖攥著的那條領帶驟然被抽走，面料摩擦過掌心的面板，帶起一陣細微的癢意。
“這是我今年準備送你的生日禮物。”沈餘歡的聲音在極近的地方響起，帶著一絲微不可察的顫，卻又透著掌控一切的決絕，“但是現在，我也要給你用。”
謝嶼滿心疑惑，剛張口，話還沒滾到舌尖，手腕忽然被一道涼滑的觸感圈住——沈餘歡站在他身後，握住了他手腕。
深藍暗紋領帶繞上來，像兩條夜色裡的蛇，首尾相銜，把他的腕骨牢牢捆在一起。
謝嶼徹底愣住了，手腕處傳來的束縛感讓他本能地掙動了一下，卻發現綁得極緊。
他微微偏過頭，試圖憑藉聽覺捕捉沈餘歡的位置，聲音裡透著一絲無措：“為甚麼要綁我？”
沈餘歡繞到他面前，指尖勾著領帶的尾端：“不樂意嗎？剛才誰說‘怎麼做都行’？”
謝嶼搖頭，喉結滾了滾，像把疑問咽回肚裡：“只是好奇，沒別的。”
看著他這副乖順到極點的模樣，沈餘歡眼底的暗色稍微退去了一些。
她只是邁開步子，繞著他慢慢踱步，鞋跟在木質地板上敲出極輕的“噠、噠”。
謝嶼站在原地，耳朵敏銳地捕捉著那細碎的腳步聲。
那聲音時而在他左側，時而繞到他身後，帶起一陣若有似無的微風，裹挾著她身上那股熟悉的沐浴乳香氣，一點點侵佔著他的感官。
未知帶來的緊張感讓他的呼吸漸漸變得急促，脊背也不由自主地挺直。
腳步聲最終在他面前停下。