倫敦的夜像一塊被海水反覆浸泡的粗布，沉、重、潮，帶著鹹腥的涼意。
溫時念陷在羽絨被裡，半張臉埋在麥麥暖烘烘的橘色肚皮，睡得正沉。
突兀的鈴聲忽然炸響，麥麥“喵”的一聲起來，煩躁的用爪子扒拉手機。
溫時念迷迷糊糊去摸手機，指尖先碰到冰涼的金屬殼，才抓住震動的源頭。
她沒睜眼，憑本能滑了接聽，嗓音帶著未醒的啞：“……喂？”
“是我，抱歉，這麼晚還給你打電話。”
許久未曾聽過的嗓音穿過聽筒，不再是平日裡帶著幾分慵懶的散漫，繃得很緊，壓抑著某種焦灼的情緒。
溫時念睫毛一顫，睡意四散，坐起來，薄被滑到腰際，肩頭睡衣的吊帶垂落，鎖骨在暗色裡像一彎冷白瓷。
“江隨？”她按了擴音，讓江隨的聲音落在空氣裡，也讓自己聽得再清楚些，“怎麼了嗎？”
“你住的地方離餘歡的公寓遠嗎？”江隨沒有多餘的寒暄，直截了當地問。
溫時念下意識看了一眼窗外沉沉的夜色，“不遠，開車過去大概二十分鐘，她怎麼了？”
“你現在能不能過去看看她？”江隨的嗓音忽然低了一度，“我剛定了最早一班飛倫敦的機票，但就算立刻起飛，也要十幾個小時才能到。”
溫時念已經掀開被子，單手攏了攏散亂的長髮，去拿一旁的衣服：“好，我現在立馬過去。”
“謝謝。”電話那頭的江隨似乎鬆了口氣，緊接著嗓音又低了下去，帶著一種近乎請求的鄭重，“時念，見到她之後，不要問，也不要勸。”
溫時念扣紐扣的手一頓。
江隨喘了口氣，聲音彷彿脫力：“抱抱她就好。”
這個請求有些奇怪，卻又透著一種沉甸甸的、無法言說的分量。
溫時念沒有追問緣由，只是將外套穿好，用力點了點頭，用清晰而溫和的聲音回應：“好，我知道。”
電話結束通話，螢幕暗下去。
溫時念拉開房門，快步往外走。
停車場的出口坡道向上，她一腳油門，寶馬咆哮著衝進倫敦的夜色。
……
餘歡住的公寓樓在繁華的街區，但這個點，街上早沒有人的蹤跡。
溫時念停好車，熄火拔鑰匙，動作一氣呵成。
來到四樓，B 戶，她屈起食指，用指背輕輕叩門。
門內傳來拖鞋擦過地板的窸窣，接著是鎖舌轉動的細響。
門被拉開一條縫，沈餘歡的臉嵌在縫隙裡，像一張被水泡過的舊照片。
她穿著 oversized 的灰色衛衣，領口歪到一邊，露出鎖骨下淡青的血管，頭髮亂糟糟，髮尾黏在頸側，被冷汗浸透。
“師父……”她嗓子啞得幾乎聽不見，尾音卻往上飄，像斷了的弦。
溫時念沒說話，往前半步，伸手。
沈餘歡卻先一步撲過來，額頭撞在她鎖骨上，硬生生的疼。
女孩的身體在發抖，像風裡即將散架的傘。
溫時念將人抱緊，掌心貼在沈餘歡後頸，指腹觸到一層溼冷的汗，像摸一塊正在融化的冰。
她暗自心驚，嗓音卻放的柔：“沒事了，我在這……”
“我夢見了一間屋子。”沈餘歡的聲音悶在她肩窩，像從井底傳來，“很多門……我出不去。”
溫時念手臂收緊，把女孩往懷裡壓：“沒關係的餘歡，只是夢而已。”
沈餘歡沒回話，只把臉埋得更深，鼻尖抵住她鎖骨，呼吸滾燙。
溫時念感覺肩頭慢慢溼透，眼淚的熱意滲進布料，像一小片潮汐。
深夜的屋內寂靜，溫時念看著牆上的影子重疊在一起，忽然想起幾年前，她被言默抱著，也是這般發抖。
她沒問，也沒動，只將手臂收緊，掌心貼在餘歡發頂，輕輕往下順，像當初言默做的那樣。
直到女孩顫抖的幅度漸漸小下去，像風暴過後的海面，只剩細碎的漣漪，溫時念才低頭，理了理女孩凌亂的額髮，嗓音溫柔：“先進屋吧，門口風大，不要感冒了，好嗎？”
沈餘歡睫毛上還掛著細碎的淚，點了點頭，領著溫時念進屋。
門在身後合上，鎖舌咔噠一聲，像把噩夢關在了外面。
溫時念握住女孩手腕，像扣住一隻易碎的瓷杯：“手怎麼這麼涼？我給你煮杯熱牛奶，好嗎？”
“不用，葉凝還在睡覺，別把她吵醒了……”
溫時念見她似乎不想讓陸葉凝知道這些情況，垂眸想了想，輕聲問：“今天是週六，你應該不用上課，要去我那住兩天嗎？”