午後的陽光斜斜切進音樂室，在光潔的木地板上投下明亮的窗格。
吉他絃音最後一個顫動的餘韻消散在寂靜的空氣裡，沈餘歡放下琴頸，仰頭灌下礦泉水瓶裡最後一口水。
門口忽然傳來腳步聲，沈餘歡側過頭，看到謝嶼單肩挎著揹包，高大的身影逆著光出現在門框邊，額髮有細微的汗溼，眼神卻清亮。
“喲，這麼用功？”他掃視了一眼空曠的排練室，“怎麼就你一個？他們人呢？”
“天氣熱，於以寒和葉凝都去買冰淇淋了。”沈餘歡言簡意賅，彎腰把空水瓶放在腳邊。
謝嶼走進來，隨手把揹包放在旁邊的椅子上，發出一聲輕響：“確實熱，都快十月了還不降溫，不知道甚麼時候能涼快下來。”
他扯了扯領口，目光掠過沈餘歡腳邊的空瓶，隨即轉過身，拉開揹包側袋拉鍊，修長的手指探進去，精準地摸出一瓶粉白包裝的草莓牛奶，遞了過去。
“給。”
沈餘歡抬手接過，瞥見他半開的揹包裡層，隱約還有好幾瓶一模一樣的牛奶擠在一起。
“你也喜歡這個牌子的草莓牛奶嗎？”
謝嶼拉上揹包拉鍊，動作隨意，語氣更隨意，彷彿說的只是一件無關輕重的小事：“我不愛喝這些甜的，只是看你喜歡，就順手備了點。”
沈餘歡仰頭的動作頓了一下，她抬起眼，舔掉唇邊奶漬：“你沒必要當我的移動飲水站。”
謝嶼低低笑起來，那笑聲像被陽光曬暖的砂礫滾過喉間，帶著點少年人特有的促狹。
他微微傾身，故意放慢語速，眼底的笑意清晰地映在她瞳孔裡：“你確定要一邊喝著我的奶，一邊說這種拒絕的話嗎？怎麼聽都顯得底氣不足啊。”
沈餘歡撞進他那片坦蕩又帶著點戲謔的笑意裡，垂下眸子，沉默了兩秒。
“我有個問題一直很好奇。”她忽然開口，聲音比剛才更低了些，像怕驚擾了這份午後的安靜。
“嗯？”謝嶼挑眉，一副洗耳恭聽的樣子。
沈餘歡指尖動了動，無意識地摩挲著牛奶瓶圓潤的瓶身：“你為甚麼會喜歡我？”
問完，她才抬起眼，目光像是穿過一層薄霧，直直地看向他。
這個問題顯然有些分量，謝嶼唇邊那點閒散的笑意收斂了。
他若有所思地沉默片刻：“大概……是因為眼神吧。”
窗外，陽光把庭院裡的橡樹葉照得油亮亮的，蟬鳴聲聲入耳。
他往旁邊挪了兩步，望著這副燦爛得有些晃眼的光景，嗓音飄忽：“第一次在寺廟後院撞見你的時候，好像也是這麼大太陽，曬得人發暈。”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句：“不過那天我實在狼狽，根本沒心思看天是晴是陰，卻偏偏這個時候撞見了你。”
他轉過身，背對著光，高挑的輪廓在地板上投下長長的影子。
沈餘歡的面容隱在他的影子裡，顯得更加安靜。
謝嶼的目光重新鎖住她，那裡面有種很沉的東西：“我不喜歡學校裡的人知道我家那點破事，畢竟實在不堪，但比起別人的嘲笑，我其實更怕別人的憐憫。”
他往前走了一步，縮短了兩人之間僅剩的距離：“可你沒有這樣，哪怕撞見我最狼狽的模樣，哪怕看到我被打的頭破血流，你也只是靜靜地看著我，沒有嘲笑，沒有憐憫，也並非事不關己的冷漠。”
他頓了頓，語氣裡帶上一點感慨：“那種眼神就好像在說沒甚麼大不了，站起來就行了，我喜歡這種平靜，就彷彿是經歷了大風大浪，卻還只像是下雨時踩溼了褲腳一樣從容。”
沈餘歡靜靜地聽著，仰起頭，將最後一點甜膩的牛奶倒入口中：“聽起來，你對我的興趣更像是一時興起。”
謝嶼沒有著急忙慌的反駁，只是靜靜望著她，一字一句：“我分得清甚麼是衝動，甚麼是認真，我對你，從來就不是甚麼一時興起。”
沈餘歡迎著他的目光，睫毛輕微地顫了一下。
片刻的沉默後，她忽然開口：“我有喜歡的人。”
謝嶼整個人愣在原地，像是被甚麼東西狠狠撞了一下，眼底翻湧的情緒瞬間凝固，變成一片茫然的空白。
半晌後，他聲音發緊，帶著難以置信的澀意：“……誰？”
這純粹是沈餘歡瞎編，她說不出所以然，乾脆移開視線：“你不認識，總之，我不可能喜歡你。”
謝嶼垂下眼瞼，睫毛在眼下投出小片陰翳，遮住了他所有的情緒。
過了好幾秒，他才重新抬起眼，那裡面沉澱著濃得化不開的失落，但他還是固執地問：“那你為甚麼沒跟他在一起？”
沈餘歡想了想，繼續編：“他不喜歡我。”
謝嶼嘴角扯動了一下，像是想笑，又像是自嘲，最終都化為了堅定：“即便如此，我也不會放棄喜歡你。”
沈餘歡愣了愣：“我都不可能喜歡你，你為甚麼不放棄？”
謝嶼拉開椅子坐下：“你喜歡的那個人明擺著不喜歡你，你不也沒放棄？”
他側過臉看她，眼神清亮，帶著少年人特有的執拗：“為甚麼輪到我，你就叫我放棄？”
沈餘歡唇角動了動，竟不知該如何回答。
謝嶼身體微微前傾，指尖無意識地捻著褲子上的褶皺，聲音放得更低了些：“都是單相思，你應該明白我的感覺吧？喜歡一個人怎麼可能說放下就放下，那還叫喜歡嗎？”
沈餘歡的指尖蜷縮了一下，塑膠瓶在她無意識的力道下捏出了小小的凹痕。
她的隨口瞎編是為了讓他放棄，更是為了在他放棄之後，可以說上一句“看吧，你對我果然是一時興起”。
畢竟對於謝嶼此前的那句“趕不走”，沈餘歡始終抱有懷疑。
此刻算盤明明落空了，可是莫名的，沈餘歡竟然不為此感到失落。
當然，她也不打算就此罷休。
微微吸了口氣，沈餘歡重新看向他：“放不放棄都不重要，我哥不讓我們過多來往，我不可能為了你背叛我哥。”
謝嶼垂下眸子，沒有說話。
窗外的陽光依舊熾烈，照得他的髮梢泛著淺金色的光暈。
寂靜在兩人之間瀰漫，只有空調依舊孜孜不倦地送著冷風。