一回到酒店房間，室外那灼人的熱浪便被隔絕在門後。
空調冷氣充足，吹散了眾人身上沾染的暑氣，卻吹不散籠罩在沈餘歡心頭的緊迫感。
客廳裡，江隨和林聽自覺地降低了音量，一人佔據沙發一角，一個刷手機，一個擺弄著新買的遊戲機，沒敢打擾師徒倆的討論。
溫時念拉著沈餘歡，在靠窗的光亮處坐下，將那疊手寫樂譜在茶几上攤開：“別想太多，先看看曲子本身。”
沈餘歡點點頭，深吸一口氣，將所有雜念摒除，目光重新落回那些墨水寫就的音符上。
“先拆結構。”溫時念翻開樂譜，開始跟她剖析：“第一樂章是明亮、歡快的迎賓曲，調性穩定在C大調，用了很多連續的八分音符跑動和裝飾音。”
她的指尖在樂譜上劃過：“到了第二樂章，情緒稍稍沉澱，轉入降A大調，旋律線條變得舒緩悠長，絃樂和木管的交織，但低音部的進行保持著活力。”
“到第三樂章速度又提起來了，重新回到C大調，但加入了更多複雜的切分節奏和短促有力的和絃，還有這裡，突然加入的銅管短句，把整個曲子推向了一個華麗的高潮。”
沈餘歡抬起頭：“威廉姆斯先生的前三個樂章層層遞進，情緒越來越飽滿，最後收束在一個輝煌的強音上，那第四樂章應該是高潮後的延續？或者是一個盛大的結束？”
她頓了頓：“我在想威廉姆斯先生會怎麼寫這最後一章，是不是應該同樣延續那種華麗的宮廷舞會風格，做一個氣勢磅礴的終曲？還是像慶典的煙花在最高點綻放後，再灑下滿天的星光作為尾聲？”
溫時念靜靜聽完，眼底流露出一絲讚許：“你對樂章的特性總結得很到位，也看出了威廉姆斯先生的創作意圖，可是——”
溫時念話鋒一轉，目光落在沈餘歡緊繃的臉上，“威廉姆斯想要的，真的是一個完美的‘複製品’嗎？”
沈餘歡怔愣了片刻。
溫時念指尖點了點沈餘歡的心口，“如果你要續寫，當然要承接前三個樂章的情緒和結構，但他把這份考卷交給你，是想看到你對音樂的理解，而不是看你模仿他模仿得有多像。”
沈餘歡捏緊了手指：“可萬一……萬一我寫的和他原本的設想南轅北轍，會不會破壞整首曲子的完整性？”
沈餘歡的聲音裡透著不自信，這是她第一次面對如此高規格的命題創作，對手還是一個從小接受精英教育的天才。
“一味地模仿，那不叫你的作品，那叫拙劣的臨摹。”溫時念的指尖輕輕敲了敲樂譜的邊緣，“記得嗎？他說讓你按照自己的理解去補完，重點是你自己的理解。”
沈餘歡陷入了沉默，手指無意識地絞著衣角。
道理她聽懂了，可那龐大的空白樂章依舊橫亙在眼前，讓她無從下手。
自己的理解……甚麼理解？如何理解？又從哪開始理解？
看著她茫然的神色，溫時念忽然站起身，拉住她的手腕：“跟我來。”
二人來到書房，那裡正擺著一架擦得烏亮的三角鋼琴。
“音樂不是光靠想就能想出來的，它是聽覺的藝術。”溫時念牽著她，走向那架三角鋼琴：“有時候，傾聽比思考更能讓你找到答案。”
她們在鋼琴前站定。
溫時念掀開厚重的琴蓋，象牙白的琴鍵在陽光下流動著溫潤的光澤。
她修長的手指輕輕落在冰涼的黑白鍵上，第一個音符響起的瞬間，
客廳裡的江隨跟林聽不約而同停下了手裡的動作。
琴聲輕快、明亮，帶著優雅的裝飾音，如同賓客們踩著輕快的步伐，衣香鬢影，笑語盈盈地步入華美的宴會廳。
到第二樂章，調性變得柔和深沉，旋律舒緩下來，像絲綢般滑過空氣，彷彿賓客們落座後，酒杯輕碰，低聲交談，空氣中瀰漫著暖意。
某個瞬間，溫時念手腕微轉，指尖的力道陡然加重，第三樂章那充滿活力的切分節奏迸發而出！
明亮的主旋律在她右手高亢歌唱，左手則奏出帶有舞蹈感的、彈性十足的低音進行，力度不斷增強。
短短數分鐘，溫時念便將樂譜上的每一個音符都演繹的淋漓盡致。
沈餘歡站在鋼琴邊，閉上眼，腦海中自然而然地浮現出一幅畫面：
衣香鬢影的宴會廳，璀璨的水晶吊燈、旋轉的舞裙、侍者穿梭託舉著香檳塔、歡聲笑語幾乎要掀翻屋頂……一切都在那個最高音的頂點達到極致的絢爛。
然後，琴聲停了，戛然而止。
世界瞬間安靜下來，只剩下空調微弱的嗡鳴。
沈餘歡腦海中那場熱鬧的宴會也彷彿被按下了暫停鍵，停在了最喧囂、最燦爛的一刻。
那種突如其來的斷裂感，讓她心裡空落落的。
溫時念從琴凳上起身，輕聲問：“剛剛你聽到了甚麼？”
沈餘歡睜開眼，有些恍惚地回答：“一場……一場盛大又熱鬧的宴會。”
“然後呢？”
“然後……就結束了，在最高興的時候，突然就結束了。”
溫時念點了點頭，唇角勾起一抹淺淡的笑意：“那麼，一場熱鬧的宴會在高潮時突然結束，接下來該怎麼辦，又會有甚麼樣的感覺？順著這種感受想下去，去譜寫你的第四樂章。”
沈餘歡反覆咀嚼著她的話，眼中那片迷茫的霧氣似乎被一道光劈開，漸漸散去——她好像抓住了甚麼。
她快步走到鋼琴前坐下，拿起一旁的紙筆，原本的猶豫和不安全部褪去，取而代之的是一種前所未有的專注。
她手指落在琴鍵上，時而彈奏，時而停下在譜紙上飛快地記錄修改，完全沉浸在了自己的世界裡。
落地燈暖光把她的側臉鍍上一層毛茸茸的邊，耳後的碎髮翹起來，像小貓的鬍鬚。
溫時念沒出聲打擾，只是把門輕輕帶上，悄無聲息地退後幾步，把整個空間都留給了沈餘歡，讓那一室零亂的琴聲自己去找落腳的地方。