週六上午的陽光不算刺眼，初春的風帶著點溫潤的暖意，吹得停車場裡的樟樹嫩芽輕輕晃動。
我提前十分鐘到了岳母公司樓下，停好車後，就靠在駕駛座上等著。
想起岳母之前說的話，她其實沒正式退休，只是因為乳腺癌申請了病退，這次趕上公司給其他老員工辦歡送會，才順便讓她一起參加，還能領工會準備的禮品，順便搬回辦公室裡的個人物品。
難得岳母主動開口讓我幫忙，我心裡還挺樂意的。
她這輩子要強，不管甚麼事都喜歡自己扛，這次能主動找我，說明她是真把我當自己人了。
我看著公司大門進進出出的人，心裡琢磨著她會不會穿那件湖藍色的旗袍，又覺得場合不太合適，應該還是穿得素雅些。
等了大概二十分鐘，就看見岳母從大門裡走出來，手裡抱著一個半人高的紙箱，腳步有些蹣跚。
她穿了件淺灰色的針織開衫，裡面搭著白色襯衫，黑色長褲配著肉絲，踩著一雙低跟皮鞋，頭髮梳得整整齊齊，只是臉色比平時稍顯疲憊，額頭上還滲著細密的汗珠。
“媽！”我立刻推開車門衝過去，一把接過她懷裡的紙箱，“這麼沉的東西，你怎麼不叫人幫忙？”
紙箱裡裝得滿滿當當，入手還挺沉。岳母喘了口氣，用手背擦了擦額頭的汗，笑著說：
“沒事，也不算太沉，就是有點不好抱。”她的聲音帶著點沙啞，眼神裡透著幾分疲憊，還有一絲不易察覺的傷感。
我把紙箱放進後備箱，仔細蓋好，回頭對她說：“快上車，外面風大。”
岳母點點頭，慢慢坐進副駕駛座，繫好安全帶。
我發動車子，緩緩駛出停車場。
車廂裡很安靜，岳母靠在椅背上，看著窗外掠過的街景，眼神有些放空，明顯是心裡有事。
“媽，歡送會開得怎麼樣？老同事們都還好吧？”我主動找話題，想讓她開心點。
“挺好的，老同事們都挺熱情，還問我身體怎麼樣。”她頓了頓，聲音低了下去。
“就是突然覺得，自己真的老了，一晃就退休了。”
我心裡咯噔一下，看著她落寞的側臉，心裡有些不好受。
岳母在這家公司幹了快三十年，從一個年輕的小姑娘做到部門總監，把最好的青春都奉獻在了這裡，現在因為生病不得不病退，心裡肯定捨不得。
“媽，退休不是壞事啊。”我輕聲安慰，“你現在身體最重要，正好趁著退休好好休息，養養身體，想去哪玩就去哪玩，多自在。”
“話是這麼說，可心裡就是不是滋味。”她嘆了口氣，手指輕輕摩挲著衣角。
“剛進公司的時候，我才二十出頭，跟著老領導跑業務，那時候覺得日子過得真慢，總想著甚麼時候才能熬出頭。現在真退休了，又覺得時間過得太快，一晃幾十年就過去了。”
我握著方向盤，心裡也跟著感慨。
“‘歲月不居，時節如流’，誰不是這樣呢？”我說道，“但退休也意味著新的開始啊，以前你忙工作，沒時間好好享受生活，現在終於有時間了，可以做點自己喜歡的事，比如跳廣場舞、旅遊、養花種草，多好。”
岳母沒說話，只是輕輕搖了搖頭，眼神裡的傷感還是沒散去。
我知道，這種失落感不是幾句話就能安慰好的，三十年的工作生涯，早已成為她生活的一部分，突然告別，肯定需要時間適應。
車子駛上高架橋，初春的陽光透過車窗灑在岳母身上，給她鍍上了一層溫柔的金邊。
她的頭髮裡藏著幾根銀絲，在陽光下格外明顯，我心裡一陣酸楚，突然覺得她好像真的老了，不再是那個無所不能、永遠堅強的女人。
“媽，你看，外面的風景多好。”我指著窗外，“春天來了，柳樹都發芽了，等你身體再好點，我帶你去郊區的公園踏青，那邊的桃花開得可好看了。”
岳母順著我的目光看去，嘴角露出了一絲淡淡的笑容：“好啊，以前忙工作，從來沒好好看過春天的風景。”
“還有，你不是一直想去雲南嗎？等你完全康復了，我們就去，看看大理的洱海，逛逛麗江的古城，好好放鬆一下。”我繼續說道，希望能讓她多想想開心的事。
“嗯，那倒是挺嚮往的。”她點點頭，眼神裡多了幾分期待。
我從後視鏡裡看了看後備箱的紙箱，好奇地問：“媽，箱子裡都裝的甚麼呀？這麼沉。”
“都是些老物件，工作證、獲獎證書、還有和同事們的合影。”她回憶道。
“本來不想帶的，覺得沒甚麼用，但收拾的時候看到了，又捨不得扔，都是回憶啊。”
“那確實得好好收著，都是珍貴的回憶。”我說道，心裡想著，等回家了，幫她把這些東西好好整理一下，找個櫃子專門放著。
車子下了高架橋，離岳母家越來越近。岳母突然開口：“立辛，謝謝你今天來接我。其實我自己也能搬，但就是想讓你陪我走走。”
我心裡一暖，轉頭看了她一眼，她的眼神溫柔，帶著幾分依賴。“媽，跟我還客氣甚麼。”我說道，“以後不管你有甚麼事，隨時給我打電話，我隨叫隨到。”
她笑了笑，輕輕拍了拍我的胳膊：“有你這句話，我就放心了。”她的手很柔軟，帶著溫熱的觸感，她的手腕纖細白皙，輕輕一碰，就讓我心裡泛起一陣漣漪。
這種若即若離的親暱感，恰到好處，既不會越界，又能感受到彼此的關心。
我知道，我們之間是超越普通親情的依賴和信任，這種感情，比愛情更純粹，比友情更深厚。
到了岳母家樓下，我把車停好，開啟後備箱，把紙箱搬下來。“我幫你搬上去吧。”
“不用，我自己來就行，你還有事，趕緊去忙吧。”岳母說道。
“沒事，不差這一會兒。”我拎起紙箱，大步流星地走進樓道。
岳母跟在我身後，腳步輕快了不少，眼神裡的傷感也淡了些。
把紙箱搬到家裡，我幫她放在客廳的角落。“媽，我幫你整理一下吧？”
“不用不用，我自己慢慢收拾就行。”她連忙說道，“你坐會兒，我給你倒杯水。”
我坐在沙發上，看著岳母忙碌的身影，她穿著淺灰色的針織開衫，背影纖細，肉絲包裹的小腿踩著拖鞋，輕輕走動著，姿態優雅又溫柔。
陽光透過窗戶灑在她身上，給她鍍上了一層溫柔的光暈，看起來格外動人。
“立辛，喝水。”岳母端著一杯溫水走過來，遞給我。
“謝謝媽。”我接過水杯，喝了一口，心裡暖暖的。
“立辛，其實我今天心裡挺難受的。”她坐在我身邊，輕聲說。
“看著那些老同事，有的還在繼續工作，有的退休後過得很充實，我突然覺得自己好像很失敗，一輩子忙工作，最後卻因為生病不得不離開，連個正式的歡送會都沒有。”
“媽，你怎麼能這麼想？”我放下水杯，認真地看著她，“你在公司幹了三十年，兢兢業業，為公司付出了那麼多，獲得了那麼多榮譽，怎麼能叫失敗？”
“生病只是意外，不是你的錯。而且，你現在最重要的是養好身體，身體好了，比甚麼都強。”
“我知道，可就是控制不住這麼想。”她嘆了口氣，“‘人到中年，身不由己’，以前不覺得，現在才明白這句話的道理。”
“媽，別想太多了。”我輕輕拍了拍她的肩膀，“退休不是結束，而是新的開始。你還有很多時間可以做自己喜歡的事，還有我陪著你，以後的日子一定會越來越好的。”
她抬起頭，看著我，眼裡滿是感動：“立辛，有你在身邊，真好。”
我笑了笑，沒說話，只是靜靜地陪著她。
陽光透過窗戶灑在客廳裡，暖融融的，空氣中瀰漫著淡淡的茶香和彼此的關心。
這種若即若離的親暱感，讓我覺得很踏實，很溫暖。
坐了一會兒，我看時間不早了，就起身準備離開：
“媽，我還有點事，先回去了。你要是想整理紙箱，或者有甚麼需要幫忙的，隨時給我打電話。”
“好，你路上小心點。”岳母起身送我到門口，眼神裡滿是關切，“記得按時吃飯，別太累了。”
“我知道了，媽。”我點點頭，轉身走出家門。