搬回自己的房子那天，夏天的陽光正好，透過積了層薄灰的窗戶灑進來，在地板上投下斑駁的光影。
這房子我已經有小半年沒回來住了，之前一直空著。
開啟門的那一刻，一股混雜著灰塵和舊物的味道撲面而來，角落裡還堆著些沒來得及清理的雜物，處處都是時光留下的痕跡。
我擼起袖子，從車庫裡翻出掃帚、拖把和清潔劑，開始一點點打掃。
先把客廳的雜物歸攏，那些閒置的書籍、舊相框和沒用的紙箱，要麼打包收進儲物間，要麼直接扔進垃圾桶。
擦窗戶的時候，指尖劃過玻璃上的灰塵，恍惚間想起以前和程穎一起在這裡生活的日子——那時候她總愛站在窗邊曬太陽，笑著說這房子的採光是她最喜歡的地方。
搖搖頭，我強迫自己收回思緒。
都過去了這麼久，不該再被過去的回憶牽絆。
可這房子裡的每一個角落，似乎都藏著和她有關的記憶碎片：沙發上她常坐的那個位置，廚房水槽邊她留下的專屬抹布，甚至陽臺上還掛著她當年掛上去的晾衣架。
打掃到臥室時，我從床頭櫃的抽屜裡翻出一箇舊相簿，裡面夾著幾張我們的合影，照片上的她笑得燦爛，我也一臉青澀。
整整忙了一天，從早上九點到下午四點，中間只隨便吃了點麵包墊肚子。
看著煥然一新的房子，地板擦得鋥亮，窗戶乾淨得能映出人影，雜物也都清理妥當，雖然算不上完美，但比剛回來時清爽了太多。
我癱坐在沙發上，渾身痠痛，連抬手的力氣都沒有了。
屋外的微風從開啟的窗戶吹進來，帶著淡淡的花香，稍微驅散了些疲憊。
歇了一會兒，我拿起手機給岳母發資訊：“媽，我把房子打掃乾淨了，現在看著挺舒服的。你那邊還好嗎？有沒有按時吃飯？”
資訊發出去沒多久，岳母就回了過來：“那就好，你自己也別太累了。我這邊一切都好，放心吧，晚上記得做點熱飯吃，別對付。”
看著岳母的資訊，心裡暖暖的，又有些酸澀。
要是以前，這個時候她肯定已經做好了飯菜，等著我回家了。
而現在，偌大的房子裡只有我一個人，安靜得能聽到自己的呼吸聲。
我起身走到廚房，開啟冰箱，裡面空蕩蕩的，只有幾瓶礦泉水。
想想自己也沒力氣煮飯，索性換了件衣服，打算下樓找家餐館隨便吃點。
小區樓下新開了一家輕食餐廳，之前不知聽誰提過一嘴，說味道還不錯。
我走了過去，推開玻璃門，一股清新的蔬果香氣撲面而來。
餐廳不大，但裝修得很溫馨，原木色的桌椅，牆上掛著幾幅簡約的風景畫，角落裡還擺著幾盆綠植，透著勃勃的生機。
店裡只有老闆娘和一箇中年男人，看樣子是她的父親，正忙著在後廚切菜。
老闆娘穿著一件白色的襯衫，外面套著淺藍色的圍裙，頭髮紮成一個簡單的馬尾，露出光潔的額頭和清秀的臉龐。
她抬起頭看到我，眼睛亮了亮，笑著問：“您好，請問想吃點甚麼？”
她的聲音軟軟的，像春天的風一樣溫柔，眼神清澈又明亮，充滿了年輕人該有的神采和活力。
我看了眼選單，點了一份雞胸肉沙拉和一杯檸檬水：“就這個吧，謝謝。”
“好嘞，您找個位置坐，馬上就好。”她笑著點點頭，轉身走進後廚幫忙。
我找了個靠窗的位置坐下，看著窗外的街景。
夏天的傍晚，天色還沒完全暗下來，路邊的柳樹那嫩綠的枝條隨風擺動，偶爾有行人走過，說說笑笑，一派熱鬧的景象。
而我坐在安靜的餐廳裡，心裡卻有些空落落的。
沒過多久，老闆娘就端著餐盤走了過來，輕輕放在我面前：“您的沙拉和檸檬水，請慢用。”
她的動作很輕柔，指尖纖細，指甲修剪得乾乾淨淨。
走近的時候，我聞到她身上淡淡的清香，不是濃郁的香水味，而是像肥皂一樣乾淨清爽的味道，讓人覺得很舒服。
“謝謝。”我對她笑了笑。
“不客氣，有甚麼需要隨時叫我。”她也回了我一個笑容，嘴角微微上揚，露出兩個淺淺的梨渦，看著格外討喜。
我拿起叉子，嚐了一口沙拉。
雞胸肉煎得外焦裡嫩，一點都不柴，搭配著新鮮的生菜、番茄和黃瓜，淋上特製的沙拉醬，味道確實很不錯。
檸檬水也很清爽，酸甜適中，解膩又開胃。
只是分量不算太大，我吃了幾口就覺得差不多把葉子吃完了，可肚子裡還有點空落落的，沒吃飽。
快速吃完，我起身去結賬。老闆娘正在收銀臺整理賬單，看到我過來，笑著問：“怎麼樣？味道還合胃口嗎？”
“挺好吃的，謝謝。”我掏出手機掃碼付款，“就是分量稍微有點少，沒太吃飽。”我隨口說了一句，沒有抱怨的意思。
她聽了，有些不好意思地笑了笑：“抱歉呀，我們家的輕食主打健康低脂，分量確實不算大。下次您來，可以跟我說一聲，我給您多加點蔬菜或者雞胸肉。”
“不用不用，沒關係，這樣已經很好了。”我連忙擺手。
付完錢，我正準備轉身離開，她突然開口問：“您是不是新搬來這小區的呀？以前沒見過您。”
我愣了一下，有些尷尬。說實話，我也不知道該怎麼回答——說不是吧，我確實很久沒住這裡了；說是吧，又覺得不太準確。猶豫了一下，我還是點了點頭：“嗯，剛搬回來沒多久。”
“哦，難怪呢。”她笑著說，“我們這店也是剛開沒多久，以後您要是想吃輕食，或者不想做飯，隨時可以來呀，就當是照顧我的生意啦。”
“好，一定。”我對她笑了笑，轉身走出了餐廳。
走出店門，晚風迎面吹來，帶著一絲涼意，卻讓人覺得很舒服。
我沿著路邊慢慢走著，腦海裡卻一直浮現著老闆娘清秀的面龐，還有她那雙明亮的眼睛和淺淺的梨渦。