清晨的陽光透過窗簾縫隙鑽進來，落在散落一地的衣物上，刺得我眼睛生疼。
頭痛得像要炸開，還有我痛徹心扉的苦楚……每一個片段都像燒紅的烙鐵，燙得我心口發慌。
我猛地從客廳上的沙發上坐起身，被子從身上滑落，露出赤裸的肩膀。轉頭看向岳母的臥室，發現岳母已經不在裡面了，只有裡面還沒有摺疊好的被子的痕跡證明她昨晚曾在裡面休息過。空氣中還殘留著她身上的香水味，混合著酒精的氣息，讓我胃裡一陣翻江倒海。
“程穎……對不起……”我雙手抱著頭，聲音沙啞，眼淚不受控制地掉下來。
衛生間傳來水流聲，我趕緊抓過被子裹住身體，心臟砰砰直跳。岳母穿著一身灰色的睡衣走出來，頭髮溼漉漉地搭在肩上，臉色蒼白，嘴角緊緊抿著，整個人透著一股難以掩飾的狼狽與不舒適。可能是昨晚兩個人喝得太多了，本來在外面與她閨蜜們已經喝得差不多了，不曾想，回到家裡，先是我看到家裡程穎那些舊照片與物品，觸發了自己內心裡最脆弱最柔軟的對她的懷念之情，接著岳母看到我也想起她自己命運的苦痛與不公，於是兩個人這才又喝了很多很多……
“我……我先出去買早飯。”她的聲音乾澀得像砂紙摩擦，說完就想往門口走，卻不小心踢到了地上的衣物，身體踉蹌了一下。
我下意識地伸手想去扶她，但還是晚了一些，沒有扶住，岳母後退了兩步，靠在牆上，眼神裡充滿了對昨天痛苦的回憶。
“早上你想吃些甚麼！我下樓去買！”她的聲音帶著一些沙啞，同時也隱隱透著一股對我的不悅，可能所有的這一切都與我有關，倘若那天我不讓程穎出門去加班，也許她寶貝女兒的生命就不會受到傷害。
我低下頭，不敢看她的眼睛，聲音比她還沙啞：“媽，對不起，都是我的錯，是我害了程穎，是我讓你失去了寶貝女兒……你罵我吧，打我也行，別這樣折磨自己。”
“罵你有甚麼用？打你又有甚麼用？”她突然提高聲音，眼淚順著臉頰往下流，“早知現在何必當初，當初嫁給你是不是也是錯的呢？我真的是不中用了！”
她蹲在地上，雙手捂著臉，哭得撕心裂肺。我看著她顫抖的背影，心裡又疼又悔，卻不知道該怎麼安慰她。是啊，我們都對不起程穎，那個溫柔善良的女孩，怎麼就說走就走了呢！這麼年輕這麼鮮活的一個好孩子。
不知道過了多久，她的哭聲漸漸小了，只是肩膀還在輕輕顫抖。我慢慢走過去，蹲在她身邊，遞過一張紙巾，聲音低沉：“媽，事情已經發生了，再自責也沒用。我們……我們還是要鼓起勇氣，繼續生活下去，該遺忘的就漸漸遺忘吧，為了程穎，也為了我們自己！好不好？”
她接過紙巾，擦了擦眼淚，抬起頭看著我，眼睛紅腫得像核桃，語氣裡滿是疲憊：“能忘嗎？我怎麼可能忘？”
“能！”我用力點頭，語氣堅定，卻不敢看她的眼睛，“以後我儘量少回楠城，我不再在你面前思念程穎，也不輕易回到這個房子裡來。”
她沉默了很久，才輕輕點了點頭，聲音小得像蚊子哼：“好……以後你忙你的工作，不用特意回來看我，我一個人挺好的。”
說完，她站起身，快步走進臥室，關上了門。我知道，那扇門不僅關上了臥室，也關上了我們之間曾經的親近。從今往後，我們之間只剩下相互的不理解與隔閡，再也回不到以前那種輕鬆的相處模式了。
我站起身，開始慌亂地收拾地上的衣物。我的襯衫、襪子……。我胡亂地把衣服塞進包裡，連早飯都沒敢吃，就快步走到門口，手放在門把手上，卻遲遲不敢拉開。
“媽，我走了，你照顧好自己，有事給我打電話。”我對著臥室的方向說了一句，卻沒聽到回應。
我咬了咬牙，拉開門，逃也似的離開了岳母家。初冬的寒風迎面吹來，帶著刺骨的冷，讓我瞬間清醒了不少。我走在空無一人的街道上，看著路邊程穎最喜歡的梧桐樹，葉子已經落光了，只剩下光禿禿的枝椏，像極了我此刻痛苦的心。
我掏出手機，翻出程穎的照片，她笑得那麼燦爛，那麼溫柔。我的眼淚又掉了下來，心裡一遍又一遍地說著“對不起”。我知道，有些錯一旦犯下，就再也無法彌補，程穎再也無法回來了，我那顆幸福甜美的心靈已經破碎不堪，再也恢復不到以前程穎在的時候一樣了。
打車去火車站的路上，我給岳母發了條訊息：“媽，我到火車站了，你好好休息，別想太多。以後我會好好經營貿易公司，不會讓你和程穎失望的。”
過了很久，她才回復了一個“好”字，沒有多餘的話。我看著那個字，心裡像被掏空了一樣，只剩下無盡的愧疚和悔恨。
我腦子空空地走進火車站，隨著人流排進一眼望不到頭的長隊。隊伍緩慢地向前蠕動，就在快輪到我的那一刻，抬頭卻看見螢幕上的車次完全陌生——天哪，我排錯進站口了！心裡猛地一“咯噔”，我頓時慌了神，像只無頭蒼蠅般逆著人流拼命往正確的站口跑。又是一輪氣喘吁吁的尋找和等待，終於在閘門關閉的前一刻，踉踉蹌蹌地衝進了車廂。謝天謝地，總算沒有錯過自己的這趟車。
火車開動的時候，我看著窗外飛速倒退的風景，心裡暗暗發誓：從今往後，一定要專注於工作，再也不被感情牽絆，一定要把辛穎貿易做好，用成績來彌補自己的過錯，告慰程穎的在天之靈。只是我不知道，這份誓言，能不能抵擋住未來的誘惑和內心的掙扎。