68年底的饒河縣，寒意早已浸透了每一寸土地。
江面結著厚厚的冰，像一條沉默的巨蟒橫臥在邊境線上，江風捲著雪沫子，打在人臉上生疼。
劉光洪跟棒梗、康小九、李奎勇、李奎元，還有三十多個知青，隨著鐵軌的哐當聲，終於抵達了縣城邊緣的小站。
下了火車，眼前是比想象中更蕭瑟的景象，沒有像樣的站臺，只有一片被踩實的雪地，遠處稀稀拉拉立著幾排土坯房，煙囪裡的煙剛冒出來就被風扯散了。
來接他們的是兩輛蒙著帆布的解放卡車，車斗裡鋪著乾草，卻擋不住刺骨的寒風。
“往立新屯去娃子們，都抓緊了！” 趕車的公社幹部裹著舊棉襖，嗓門被風吹得有些含糊。
卡車在雪地裡顛簸了兩個多小時，終於在一片被樹林環抱的屯前停下。
這就是立新屯：幾十座土房星散在坡地上，屋頂的積雪厚得能沒過膝蓋，籬笆牆歪歪扭扭，上面掛著風乾的玉米和紅辣椒，算是這肅殺寒冬裡僅有的亮色。
屯口早就站著些老鄉，有穿棉襖的漢子，有裹著頭巾的婦女，還有怯生生探著腦袋的孩子，都望著這群從外面來的知青，眼神裡混著好奇和打量。
屯支書是個五十多歲的漢子，臉上刻著風霜，握著劉光洪的手時，掌心粗糙得像砂紙：“歡迎歡迎！路上凍壞了吧？快進屋，炕都燒好了！”
可知青們的注意力，很快就被屯子周圍的氣氛牽了過去。
屯口的老槐樹上，掛著塊刷著紅漆的木牌，上面寫著 “提高警惕，保衛邊疆”，字跡被風雪吹得有些斑駁，卻依舊醒目。
不遠處的曬穀場邊，幾個揹著步槍的基幹民兵正來回踱步，帽簷上結著霜，眼神警惕地望著江的方向。
偶爾能聽見遠處傳來的狗叫聲，還有隱約的口號聲，是屯裡的民兵在操練。
“支書，江那邊……” 一個女知青忍不住問，聲音被風吹得發飄。
支書往黑龍江的方向瞥了一眼，眉頭皺了皺：“沒事，有部隊盯著呢。就是夜裡別往江邊跑，那邊管得嚴。” 他沒多說，卻把 “嚴” 字咬得很重。
劉光洪心裡清楚，這 “嚴” 字背後藏著甚麼。
雖然珍寶島的衝突還沒爆發，但邊境線上的緊張早已像這寒冬的凍土一樣，凍得結結實實。
立新屯離珍寶島不過幾十里地，江對面就是蘇聯的瞭望塔，夜裡甚至能看見那邊的燈光，這種近在咫尺的對峙，讓空氣裡都透著股說不出的緊繃。
棒梗和李奎元年紀小，還在好奇地打量著土房和雪地，康小九和李奎勇則默默幫著女知青拎行李。
立新屯大半人家都姓張，幾百口人聚在這片山坳裡，靠著種地和打漁過活，日子過得沉默卻紮實。
劉光洪他們剛把行李在土炕上歸置好，屋外就傳來了腳步聲。
門簾一挑，鑽進個矮壯的漢子，臉上凍得通紅，手裡拎著個麻袋，身後跟著兩個扛著糧袋的社員。
“我是屯裡的會計張二牛。” 漢子咧嘴笑，露出兩排白牙，把麻袋往炕邊一放，“支書讓我給你們送點糧食，剛磨的玉米麵，還有點土豆子，夠吃幾天的。”
他指了指那兩個糧袋：“這是屯裡分的，一個人一月三十斤口糧，粗糧細糧摻著來，不夠了再去屯部找我。”
劉光洪連忙道謝：“麻煩張會計了。”
“客氣啥。” 張二牛搓了搓手，往炕沿上坐了坐，“跟你們說句實在的，這眼看就過年了，屯裡沒啥重活計，大夥兒基本都在家貓冬，炕燒得熱乎，能不出門就不出門。你們剛來，也別瞎跑，先歇著適應適應。”
他話鋒一轉，臉色嚴肅了些：“特別是別往野外走，這幾天夜裡能到零下三四十度，出去一趟，沒個經驗，凍掉耳朵腳趾頭都不新鮮。”
康小九在一旁聽著，忍不住問：“張會計，西邊那片林子能去不？看著樹不少，想拾點柴。”
張二牛頭搖得像撥浪鼓：“可別去！西邊再走幾里地就是江邊，過了江就是珍寶島，現在兩邊的兵都瞪著眼呢，鐵絲網拉著，崗樓子看著，你們去了容易添麻煩。”
他壓低聲音，“前兩天還有巡邏的戰士過來囑咐，說那邊風頭緊，閒雜人等不能靠近。”
劉光洪點點頭：“我們記下了，保證不去。”
張二牛這才放心，又囑咐了幾句
“燒炕別大意，看著點火。”
“有難處找屯裡。”
這邊剛安頓好，隔壁女知青住的屋子就傳來了低低的啜泣聲。
劉光洪讓棒梗過去看看，沒一會兒，棒梗跑回來，小聲說：“她們看著屋裡的土炕，還有那黑黢黢的牆，想家了，好幾個都在哭呢。”
果然，隔著牆能聽見抽鼻子的聲音，還有人帶著哭腔說：“我媽要是知道我住這地方，得心疼死……”
李奎勇嘆了口氣：“城裡姑娘細皮嫩肉的，哪受過這罪。”
劉光洪起身：“我去看看。”
他走到隔壁，推開門，只見幾個女知青正圍坐在炕邊，眼圈紅紅的，有個梳著馬尾辮的姑娘手裡捏著張全家福，眼淚掉在照片上。
見劉光洪進來，都有些不好意思地抹了抹臉。
“剛到都這樣，慢慢就習慣了。”
劉光洪儘量讓語氣緩和，“張會計說了，這幾天不用上工，咱們先把屋子拾掇拾掇，燒熱點，比啥都強。”
那個捏著照片的姑娘抽了抽鼻子：“劉光洪，咱們真要在這待下去嗎？我想家……”
“想家就寫信。” 劉光洪道，“隊部有郵筒，寄信方便。再說了，咱們這麼多人呢，互相幫襯著，總比一個人強。”
他指了指窗外：“等開春了，這邊的地就綠了，聽說江邊還有魚鷹，比城裡好玩呢。”
話雖這麼說，可看著姑娘們依舊泛紅的眼眶，劉光洪心裡清楚，這冰天雪地裡的鄉愁，怕是沒那麼容易消散。
他轉身往外走，心裡盤算著，得找點事讓大家忙起來，不然這貓冬的日子，光靠想家可熬不過去。