李衛民先是列舉自己買房的要求。
首先是地方要偏僻，不能處在鬧市場。是獨門獨戶的那種最好。
其次是距離不能太遠了，否則來去不太方便。
最後就是最好能拎包入住的那種，可別是到處破破爛爛，還得自己維修，麻煩。
考慮清楚需求後，接下來就是如何買賣房子了。
李衛民對此也是找人打聽了一番以後，才知道了這個年代關於買房的一些細節。
這年頭雖然私人買賣房子的比較少，但是也不是完全沒有。
在特殊的年代，大量私房被“接管”“代管”——通俗說就是收歸房管所，住戶變成房管所的“承租戶”，每月交租，產權懸空。
73年起，政策開始鬆動。
76撥亂反正之後，落實私房政策的步伐加快。大批當年被接管的房產陸續“落政發還”——產權還給了原主。
於是出現了這樣一個特殊群體：手裡突然多出一套房，但自己早就住著單位分的房，或者子女在外地、已出國，房子空著還要交房產稅，不如賣掉。
所以賣方主要是三類人：
第一，準備出國投親的老知識分子、舊職員。
第二，在外地工作、無法回北平定居的房主後代。
第三，落實政策後分到兩套房、想變現改善生活的幸運兒。
當然，想要買房子的，也得具備兩個條件。
1. 有北平正式戶口。
2. 有正當職業或單位接收證明。
說白了：房子可以賣，但買家必須“根正苗紅”，不能是投機倒把分子。
至於怎麼交易，資訊靠口口相傳——同事、朋友、街道幹部、房管所辦事員，誰認識賣主，誰牽線搭橋。
交易流程分三步：
1. 立草契。買賣雙方自己寫契約，寫明四至、間數、價款、中人，簽字畫押。這是民間的“合同”。
2. 街道見證。拿草契到當地街道辦事處，交驗房契原件、買方工作證明，街道幹部簽字蓋章。這一步不是強制，但沒街道蓋章，將來過戶會遇到麻煩。
3. 房管所過戶。帶著草契、街道證明、雙方身份證明，去轄區房管所辦理產權變更。房管所收一筆極低的過戶費（通常是幾毛錢），在房契背面批註“某年某月某日移轉至某某”，蓋大紅章。
至此，房子易主。
至於價格問題，則是看位置、看狀況。
就比如東四、西四一帶的小四合院，正房三間廂房兩間的格局，行情在1200-1500元之間。南城略便宜，北城略貴。交通不便的衚衕深處元左右也能談。
李衛民有了買房子的念頭後，就託人給打聽。
像李紅英，梁曉聲他們。
最後還是馬館長給力。
一日，李衛民跟著馬館長拐進一條不知名的衚衕，腳下的雪咯吱咯吱響。
衚衕窄得三輪車都進不來，兩邊是灰牆，牆皮剝落處露著碎磚。
“就是這兒。”馬館長跺了跺腳，哈出的白氣糊在圍巾上，“房主姓章，早年留過洋，在輕工部畫圖樣的。六八年房管所接管，上個月剛發還。老兩口就一個閨女，前年嫁去香港了，這不，辦妥了手續要投親。”
他壓低聲音：“昨兒我來看過，沒敢聲張。這種落政發還的私房，房管局有備案，但人家賣不賣是他們的事，不歸房管所管。”
李衛民沒接話，抬眼打量。
院門是老榆木的，漆早禿了，門鈸鏽成青綠色。
門檻石磨得發亮，中間有道淺坑——至少三四十年的踩踏。
馬館長上前叩門，裡頭應了一聲。
開門的老人六十七八歲，穿洗得發白的藍棉襖，袖口露著棉花，戴一副圓框眼鏡，鏡腿纏著膠布。
“小馬，這位是……”
“章工，這是我跟您提的李同志。”馬館長側身讓出半步，沒多介紹。
章工點點頭，也不多問，側身讓進門。
李衛民邁過門檻，腳下是青磚甬道，掃得乾乾淨淨。
正房三間，廂房兩間，東牆根一株石榴樹，枝丫光禿禿，纏著草繩。西牆搭了葡萄架，架子底下扣著幾口倒扣的破缸。
他站在院中央，沒急著進屋。
——這院子坐北朝南，正房採光不擋。
石榴樹在民俗裡是“多子”，葡萄是“多福”，老輩人講究這些，說明原主人是認真過日子的。
牆皮雖舊，但磚縫勾得齊整，沒有返潮鹼花。
章工站在廊下，也不催，只是靜靜等著。
馬館長掏出菸捲想遞，看了看老人神色，又揣回去了。
“章工，”李衛民轉過身，“屋裡能看看嗎？”
“請。”
正房三間，中間堂屋，東屋臥房，西屋書房。
堂屋還擺著八仙桌、條案、座鐘，座鐘早停了，指標停在三點二十。
條案上方牆上掛過畫的印子還在，是個長方形，顏色比周圍深。
“傢俱都帶走？”李衛民問。
“帶不走。”章工撫了撫桌角，“當年買這套傢俱，花了我們整整兩年積蓄。南洋柚木，您看這榫頭，四十年了不搖不晃。可運到香港，運費比傢俱還貴。”
他頓了頓：“留下的都算在內，不另加錢。”
李衛民沒吭聲，轉身進西屋。
書房只有一張書桌、一把椅子、兩隻書櫃。
書櫃空空，抽屜開著，裡頭散著幾頁曬圖剩下的硫酸紙，邊角捲起。
他拿起一頁對著光看，是某種機床的剖面圖，線條細密規整，鉛筆字跡工整得像印刷體。
他忽然問：“您當年留洋，去的哪兒？”
“捷克。布拉格工藝美院。”章工鏡片後的眼睛亮了一下，“五二年回來的。”
李衛民放下圖紙，沒再問。
回到院裡，他站在石榴樹跟前沉默了幾分鐘。馬館長在一旁搓手，呵出的白氣一團團散開。
“章工，您報個價。”
老人沒立刻開口，目光在這住了半輩子的院子裡慢慢掃了一遍。
“一千一。”他說，聲音不高，“房管所的人說，這院子擱在市面上，一千二三也有人要。我不瞞您。但我不願賣給倒騰房子的二道販子，那些人進來第一句就問能拆幾間，能接幾廊。”