他守到半夜，等來的又是一身夜露、神色異樣的劉小慶，積壓已久的火氣瞬間爆發。
“你還知道回來？！”王立聲音沙啞又粗暴，一步跨上前，一把抓住劉小慶的胳膊，指節用力，掐得她生疼，“這麼晚去哪兒瘋了？跟誰在一起？是不是又跟一些不三不四的男人鬼混去了？！”
“你放開我！弄疼我了！”劉小慶被他攥得胳膊發麻，又驚又怒，剛才在李衛民那裡壓下去的火氣，瞬間又竄了上來，“王立你發甚麼酒瘋！我在廠裡忙工作、排戲，跟你說過多少次了！”
“工作？排戲？排戲能排到深更半夜？排戲能排得衣冠不整、滿臉通紅？”
王立根本不信，酒勁上頭，語氣越發刻薄，“我看你是忙著攀高枝、忙著傍靠山吧！現在進了城，眼界高了，看不上我這個丈夫了是不是！”
“你胡說八道甚麼！”劉小慶又急又氣，拼命掙扎，“我那是正經工作！是為了前途！為了我們以後的日子！你天天就知道喝酒、猜忌、鬧事，你能不能有點出息！”
“出息？”王立被戳中痛處，瞬間失控，“我沒出息？當初是誰死乞白賴跟著我？現在倒嫌我沒出息了？劉小慶，你別以為我不知道你那些心思！你眼裡早就沒有這個家，沒有我了！”
他越說越激動，手上力道越來越大，劉小慶疼得眼淚都快出來，拼命推搡他：“你放開！你放開我！王立你就是個酒鬼、懦夫！”
混亂之中，王立被她的話刺得紅了眼，情緒徹底失控。
“啪——”
一聲清脆又刺耳的巴掌，狠狠甩在劉小慶臉上。
空氣瞬間死寂。
劉小慶整個人都被打懵了，半邊臉頰火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作響。
她僵在原地，難以置信地看著眼前這個面目猙獰的男人，眼底從震驚，迅速湧上屈辱、憤怒和徹底的冰涼。
她沒有哭，也沒有再吵。
只是死死咬著唇，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地不讓它掉下來。
下一秒，她猛地甩開王立的手，一句話都沒再說，轉身就衝出了家門，消失在漆黑冰冷的夜色裡。
門被重重甩上，發出巨響。
王立站在原地，酒意瞬間醒了大半。
他緩緩抬起剛才打過人的那隻手，指尖還殘留著扇在臉上的觸感，心臟猛地一縮，一股濃烈的悔意和恐慌，瞬間淹沒了他。
他剛才……都做了甚麼？
他只是太怕失去她，太怕她被北平的繁華捲走，太怕她真的不要這個家、不要他了。
可動手打人……
王立頹然跌坐在椅子上，看著空蕩蕩的門口和冰冷的屋子，捂著臉，痛苦地埋下頭，渾身都在微微發抖。
後悔，鋪天蓋地的後悔。
可剛才那一巴掌，已經結結實實打了出去
有些東西，一旦碎了，就再也拼不回來了。這一夜，王立在空屋裡坐了整整一宿。
燈沒開，煙抽了一根又一根，菸頭在黑暗裡明明滅滅，像他那顆慌亂又絕望的心。
他不是不愛，是怕——怕她飛得太高，怕自己抓不住，怕這好不容易得來的日子，一夜間煙消雲散。
可那一巴掌，把所有的情分、所有的委屈、所有的不捨，全都打沒了。
天快亮時，他終於撐不住，紅著眼衝出家門，在北影廠附近的街巷裡瘋了一樣找。
可劉小慶，就像徹底融進了這北平的夜色裡，無影無蹤。
他不知道，劉小慶並沒有走遠。
她就在廠外一處僻靜的角落裡，靠著牆，蹲在地上，捂著臉，無聲地哭到天矇矇亮。
臉上的疼，遠不及心裡的冷。
那一巴掌，打斷的不只是夫妻情分，更是她對這段婚姻最後一點念想。
從今天起，她劉小慶的路，要自己走，誰也別想再拿捏她、打罵她。
等晨光照進北影廠大門時，她已經擦乾眼淚，整理好衣襟，眼底只剩倔強與決絕，像甚麼都沒發生過一樣，走進了廠區。
翌日，水華導演正式宣佈，《牧馬人》的男女主角塵埃落定，分別是李衛民和龔雪。
原作者李衛民親飾許靈均，新人龔雪擔綱李秀芝。
一個文壇執筆、一個初登銀幕，這般奇特組合，反倒讓整個北影廠都多了幾分按捺不住的期待。
選角一落定，劇組馬不停蹄轉入下一程——北影廠內，為期一月的封閉式演員集訓，正式拉開帷幕。
北影廠深處那間最大的排練廳，彷彿成了與世隔絕的修行地。
陽光透過高大的窗戶，在磨得發亮的水泥地上投下斜斜的光斑，空氣裡浮動著微塵，混合著舊木頭、油彩和汗水的氣味。這裡，便是《牧馬人》劇組演員們打磨角色、初鑄光影的熔爐。
每天清晨，李衛民總是最早到的那一個。
他換上那套為許靈均準備的、洗得發白的舊中山裝，獨自在空蕩的排練廳裡踱步、默唸臺詞，尋找著那個被時代風霜侵襲卻內心未泯的知識分子的步態與呼吸。
表演老師說他形體太“挺”，缺了那份被生活重壓後的“塌”勁兒。他便刻意放鬆肩背，想象著西北的風沙和沉重的勞動，讓挺拔的脊樑帶上一點不易察覺的、向生活妥協的弧度。
龔雪通常是第二個到的。
她穿著從體驗生活的老鄉家借來的碎花舊棉襖，頭髮用最樸素的橡皮筋扎著，素面朝天。
她不像李衛民那樣走動，而是喜歡找一個角落，盤腿坐下，閉著眼，輕聲用帶著幾分生澀川味兒的普通話念著李秀芝的臺詞，一遍又一遍，彷彿在咀嚼、消化這個陌生又親切的姑娘的靈魂。
“李老師，早。”
聽見李衛民的腳步聲，龔雪睜開眼，露出一個清淺而認真的笑容。
她眼神清澈，帶著初學者特有的專注和一點點不易察覺的緊張。
“早，龔雪同志。”李衛民點頭回應。
最初的幾天，兩人之間的客氣和拘謹幾乎肉眼可見。
李衛民純粹是因為剛和龔雪接觸，不好太過熱情。
而龔雪純粹是因為第一次演女主角，再加上李衛民如今又是赫赫有名的作家，所以她面對李衛民才會既拘謹又有幾分緊張。
又一次排練後，水華導演擺了擺手，示意先停下。