汗水交織，喘息相融。
小小的房間裡，瀰漫著濃得化不開的情慾與愛意。
直到最後，兩人筋疲力盡地相擁在一起，聽著彼此如擂鼓般漸漸平復的心跳，感受著肌膚相親的溫暖與滿足。
朱林累得連手指都不想動，卻還是強撐著，湊到他耳邊，用帶著事後慵懶和嬌憨的聲音，輕輕喊了一聲：“……B……B……。”
李衛民失笑，側身將她更緊地摟住，懲罰般地輕咬了下她的耳垂：“還嫌不夠累？嗯？”
朱林紅著臉往他懷裡縮了縮，嘴角卻勾起甜蜜的弧度。
這一聲，打破了最後一絲因分別而產生的微妙隔閡，將兩人重新拉回了最親密無間的狀態。
夜色深沉，春宵苦短。
相隔數月的小夫妻，在這重逢之夜，將所有的思念與愛戀，都化作了無盡的溫存。
休整幾日後，李衛民帶著北影廠的借調函，正式前往北京電影製片廠報到。
水華導演親自接待了他。
這位年過半百、在影壇德高望重的導演，氣質儒雅，目光銳利。
他這段時間仔細讀過了李衛民的小說《牧馬人》之後，越讀越覺得精彩，越讀越是讚譽有加。
認為其情感真摯，人物豐滿，時代感強，是難得的優秀改編藍本。
兩人就劇本的進一步打磨、主題的深化進行了深入交談，李衛民憑藉原著的深刻理解和超前的藝術感覺，提出了不少令水華導演眼前一亮的建議，很快贏得了這位大導演的尊重和信任，被正式任命為電影《牧馬人》的文學顧問，參與核心創作。
劇組籌備工作緊鑼密鼓地展開。
場景、服裝、道具都在有條不紊地準備，但最大的難題，卻卡在了男主角——許靈均的演員選擇上。
許靈均這個角色太複雜，也太重要。
他需要既有知識分子的清俊儒雅和內在韌性，又要有經歷苦難後的滄桑沉鬱，以及面對淳樸鄉情和真摯愛情時，那種從迷茫到堅定、從封閉到敞開的細膩轉變。
外表不能太奶油，也不能太粗獷；氣質要正，要穩，還要有股子說不清道不明的“書卷氣”和“土地味”的結合。
選角會議室裡煙霧繚繞。
水華導演、副導演、製片主任，還有作為文學顧問的李衛民和應邀前來參與討論的年輕編輯梁曉聲，圍坐在一起，面前攤著厚厚一摞演員資料和試鏡意見稿。
“這個，形象倒是挺正，演過幾部工人角色，但總覺得……少了點許靈均那種內在的‘勁兒’，有點浮。”副導演指著一張照片搖頭。
“那個呢？戲劇學院的高材生，臺詞功底好，形象也文氣。”
“文氣是文氣，可太‘學生’了，不像下放過、受過苦的。”
“這位老演員怎麼樣？演技沒得說。”
“年齡偏大了些，許靈均出場時才三十出頭，歷經磨難顯老可以理解，但這位老師的氣質……過於‘幹部’了。”
“……”
討論來討論去，不是形象氣質不符，就是演技火候不夠，或者年齡感不對。
符合一兩條的倒有幾個，但能將許靈均的複雜層面都承載起來的，似乎一個都找不到。
會議室裡的氣氛有些沉悶。
水華導演眉頭緊鎖，手指無意識地敲著桌面。
他對藝術要求極高，寧缺毋濫，找不到最合適的“許靈均”，他寧願不開機。
陽光落在紙頁上，暖得發沉。
李衛民指尖輕輕摩挲著紙面，心裡一時感慨萬千。
他是從幾十年後來的人，見過後來娛樂圈裡那些光怪陸離的選角亂象。
甚麼金主塞進來的乾女兒、乾兒子，甚麼七大姑八大姨託關係走後門，甚麼資本硬捧、流量壓戲——合不合適不重要，關係夠不夠硬、背景深不深才是第一位。
角色成了人情交換的籌碼，演技成了最不值錢的東西，一部戲拍出來，腔是浮的，神是散的，連最基本的真誠都沒有。
可現在是1977年。
是一個剛剛回暖、文藝界憋著一口氣、要把耽誤的時光都補回來的年代。
在這裡，沒有那麼多彎彎繞繞的後臺門道，沒有那麼多資本裹挾的私心雜念。
導演選角，看的是你像不像角色，有沒有那股精氣神，能不能把人物立起來。
氣質不合，就算背景再硬、推薦再勤，也過不了導演那一關；演技不夠，就算長得再好看，也站不住鏡頭。
他們是真把電影當藝術，當良心，當一輩子拿得出手的東西，一刀一刀精雕細琢，容不得半點兒敷衍。
也難怪這個年代能出那麼多經典，《西遊記》，《紅樓夢》，《高山下的花環》……
一部片子能被人記幾十年，幾代人反覆看、反覆品。
不是後來的人技術不行、裝置不好，是心不一樣了。
後來的人求快、求利、求熱度，甚麼都要趕，甚麼都要賺；而這個年代的人，求的是真，是準，是對得起自己手裡的攝影機，對得起坐在銀幕前的觀眾。
李衛民輕輕嘆了口氣，合上劇本，望向窗戶外遠處影影綽綽的廠房屋頂。
若是放在幾十年後，像水華導演這樣寧可不拍、也絕不將就的人，早被資本擠得沒立足之地了。
可在這兒，在1977年的北京，在剛剛解凍的文藝圈裡，這份執拗、這份較真、這份對藝術的敬畏，卻被視作理所當然，被所有人默默尊重。
“真是好時候啊。”他低聲自語，聲音輕得只有自己聽見。
梁曉聲一直沒怎麼說話，只是靜靜聽著。
他坐在旁邊聽著李衛民無意識的喃喃自語，無意中瞥了他一眼。
隨後目光順便掃過桌上那些演員的照片，又看看手中《牧馬人》的小說，再看看李衛民。
忽然，梁曉聲眼睛一亮，像是捕捉到了甚麼靈感。
他放下小說，用手指關節輕輕敲了敲桌子，吸引了眾人的注意力。
“水華導演，各位，”梁曉聲的聲音不大，卻帶著一種豁然開朗的意味，“咱們是不是……思維有點固化了？總在現有的、成熟的演員裡面打轉。”
“小梁的意思是？”水華導演看向他。
梁曉聲微微一笑，伸出手指，指向了坐在他對面的李衛民：“咱們眼前，不就有個現成的‘許靈均’嗎？”