門是虛掩著的，裡面傳來女眷們善意的笑聲和“堵門”的起鬨聲：“新郎官來啦？可不能這麼容易就進去！得表示表示！”
這是簡單的“堵門”習俗，重在熱鬧，並不刁難。李衛民笑著示意，馬館長立刻從網兜裡掏出幾包“大前門”香菸和紅紙包好的喜糖，從門縫裡塞了進去。
“喲，大前門！夠意思！”
“喜糖多給點！甜甜蜜蜜！”
裡面傳來笑聲和討價還價聲。又塞了兩包煙和一把糖後，房門終於被笑著開啟了。
李衛民走進朱家客廳，立刻被滿屋的笑臉和目光包圍。他先向坐在主位的朱父和朱母深深鞠了一躬：“爸，媽，我來接朱林。”
這一聲“爸、媽”，叫得朱父和朱母心頭一熱，眼圈都有些發紅。朱母連忙上前扶起李衛民，仔細端詳著他，連聲道：“好，好孩子，來了就好。” 朱父也用力拍了拍李衛民的肩膀，一切盡在不言中。
簡單的寒暄和介紹過後，朱母引著李衛民來到朱林房門前。房門緊閉。朱母敲了敲門，聲音溫柔：“林林，衛民來接你了。”
裡面安靜了一下，然後門被輕輕開啟。一身紅裝、略施粉黛的朱林出現在門口，明亮的光線下，她美得讓李衛民有瞬間的失神。朱林抬眼看到一身新裝、胸前戴著大紅花的李衛民，臉頰緋紅，羞澀地低下頭，但嘴角的笑意卻怎麼也藏不住。
“新娘子真漂亮！” “郎才女貌啊！” 周圍的親戚鄰居紛紛讚歎。
沒有複雜的儀式，朱父作為父親，簡單說了幾句叮囑和祝福的話，大意是希望兩人今後互相扶持，共同進步，勤儉持家，孝敬長輩。李衛民認真聽完，鄭重承諾：“爸，媽，你們放心，我一定會對朱林好。”
隨後，便是“離娘”的時刻。朱母拉著女兒的手，眼淚終於忍不住掉了下來，哽咽著囑咐：“到了婆家，要懂事，要勤快……常回來看看……” 朱林也紅了眼眶，緊緊抱住母親。朱父別過頭，悄悄抹了下眼角。
在一片溫情與些許傷感交織的氛圍中，李衛民牽起朱林的手，在眾人的簇擁下，走出朱林的閨房，走向客廳。
按照簡化後的流程，新人要向掛在牆上的毛偉人像鞠躬，然後向父母鞠躬。
就在準備鞠躬時，李衛民的目光無意中掃過門口圍觀的人群，看到了站在靠後位置的秦母，她正笑著，但眼神有些複雜。
而在秦母身後，客廳通往裡間過道的陰影裡，似乎有一個纖細的身影一閃而過，依稀是秦沐瑤。
李衛民心裡微微一嘆，但很快收斂心神。
此刻，他的全部注意力，都應該在身邊這個即將成為他妻子的女人身上。
簡單的儀式後，朱林在母親和一位女性親戚的陪同下，提著一個裝著隨身衣物和私人物品的小包袱（俗稱“子孫桶”的物件已提前隨嫁妝送去），正式走出了家門。樓下，吉普車已經發動，等著將新娘接往新的生活。
朱父和朱母站在樓道口，目送女兒被李衛民小心地扶上車。
車子緩緩啟動，駛出家屬院。
直到吉普車的影子消失在路口，朱母的眼淚才又一次滑落，靠在丈夫肩上。
朱父輕輕攬住妻子的肩膀，低聲安慰：“女兒長大了，總會離開的。衛民那孩子……看著是個靠譜的。”
而在朱家樓上，秦家房門緊閉。
秦沐瑤靠在門後，聽著樓下隱約傳來的汽車引擎聲、歡笑聲、以及漸漸遠去的喧鬧，緩緩滑坐在地上，將臉埋在膝蓋裡，肩膀微微聳動。
秦母送完朱家回來，看到女兒房門緊閉，輕輕嘆了口氣，最終沒有去敲門。
吉普車向著李家四合院駛去。車上，李衛民握著朱林有些冰涼的手，低聲問：“冷嗎？”
朱林搖搖頭，靠在他肩頭，輕聲說：“不冷。” 心裡卻是滿滿的、對未來既忐忑又期待的暖意。
吉普車駛回李家衚衕，早已等候多時的親友鄰居們立刻湧了上來，歡笑聲、鞭炮聲、孩子們的尖叫嬉鬧聲混成一片，將冬日的寒冷驅散得無影無蹤。
李衛民先下車，然後小心翼翼地攙扶著身穿紅襖的朱林下車。新娘子一露面，立刻引來一片真誠的讚歎。
“新娘子真俊！”
“瞧瞧這倆孩子，多般配！”
蘇映雪和李懷瑾滿臉笑容地迎上來，蘇映雪握住朱林的手，連聲道：“孩子，路上冷著了吧？快進屋，屋裡暖和！”
婚禮的核心儀式在李家堂屋舉行。
這裡被簡單佈置過，正中央牆上掛著嶄新的偉人像，下方八仙桌鋪著紅布，上面擺放著兩本紅塑膠封皮的《偉人語錄》，以及李懷瑾託人弄來的兩枚嶄新的偉人像章。
沒有司儀，由李懷瑾敬重的一位老領導廖公承志主持。
儀式簡單而莊重，帶著鮮明的時代烙印。
首先是全體起立，齊聲高唱《東方紅》。
新人並肩站立，向偉人像三鞠躬。
新人轉向李懷瑾、蘇映雪、李景戎以及特意趕來的朱父、朱母（二人隨後趕到李家），深深鞠躬。
老領導簡短致辭，內容圍繞著“革命伴侶”、“共同進步”、“勤儉持家”、“建設祖國”等主題，樸實而充滿期望。
新人交換信物——並非戒指，而是那兩枚偉人像章，互相別在對方胸前。
這是這個時代的特色。
喝“交杯酒”——實際上是兩杯兌了白糖的白開水，寓意甜甜蜜蜜。
向來賓鞠躬致謝，分發喜糖、喜煙。
整個過程不過二十多分鐘，卻充滿了莊嚴的儀式感和真摯的祝福。
朱林全程臉頰微紅，但目光堅定，與李衛民並肩完成了每一個步驟。當她將像章別在李衛民胸前時，手指微微顫抖，李衛民則回以溫柔而堅定的眼神。
儀式結束，婚宴正式開始。
院子裡、堂屋裡、擺開了八張大小不一的桌子。
廚師南易早就帶著兩個打下手的徒弟在廚房忙得熱火朝天，灶臺火光熊熊，香氣四溢。
菜餚談不上多麼精緻奢華，但絕對實在、夠分量：油亮噴香的紅燒肉，整隻黃澄澄的燉雞，寓意“年年有餘”的紅燒鯉魚，金黃酥脆的炸丸子，清爽的涼拌白菜心，熱騰騰的豬肉白菜燉粉條……主食是雪白的饅頭和管夠的大米飯。這在1977年的冬天，絕對是一頓讓人羨慕的豐盛宴席。