李衛民扳著手指頭，隨口道來：
“第一招，硬著頭皮往下衝。別管寫得好不好，先按照大綱把這段情節‘糊’過去，把故事線推進了再說。爛就爛點，回頭再改。有時候卡住就是因為太想一步到位，反而束手束腳。”
“第二招，跳過去寫。這段實在寫不出感覺，就先標記一下，跳到後面你特別有靈感、特別想寫的章節去寫。等把後面的興奮點寫完了，情緒和手感回來了，再回頭啃這塊硬骨頭。”
“第三招，換個地方，乾點別的。出去溜達一圈，看看街景，聽聽人說話，或者乾脆睡一覺。讓腦子徹底放空，有時候答案自己就冒出來了。死磕反而容易鑽牛角尖。”
“最後一招嘛，”李衛民笑了笑，“找人瞎聊。就像咱倆現在這樣。不一定是聊你卡住的具體情節，就天南海北胡扯，聊點相關的歷史背景，聊點人物原型可能的生活細節，甚至聊點完全不相干的有趣事兒。聊著聊著，說不定哪個詞、哪個畫面就把你點醒了。”
馮冀才聽著，眼睛漸漸亮了起來。
李衛民說的這些，不是甚麼高深理論，卻非常貼合創作的實際困境，而且解決方法簡單直接，充滿了一種實用的智慧。
尤其是“跳過去寫”和“找人瞎聊”，他之前雖然隱約有類似感覺，但沒總結得這麼清晰。
“妙啊！老弟，你這幾句話，簡直說到我心坎裡去了！”
馮冀才一拍大腿，臉上的愁雲散了大半，“我這兩天就是死磕這一段，越磕越僵！聽你這麼一說，是該換個思路了……尤其是找人聊聊，我老覺得自己得閉門造車，其實有時候聊聊確實能開啟思路。”
卡文的話題一開啟，兩人的距離迅速拉近。
馮冀才摩挲著稿紙，眉頭微蹙：“我這本《義和拳》寫義和團，總想把亂世裡的人寫活，可下筆總覺得人物立不住，要麼太臉譜，要麼少點筋骨，你說這小說創作，到底該怎麼抓魂？”
“這有甚麼難的，”李衛民笑道。
見馮冀才一副請教的模樣看著自己，情緒價值給的足足的，李衛民來了談興。
他指尖點了點稿紙上“張德成”三字，聲隨意道：“依我看，寫人先寫‘私’，再寫‘公’。亂世英雄不是天生的金剛，得有凡人的軟肋——或許張德成上陣前會摸一摸腰間老孃留的菸袋，或許他也會愁弟兄們的口糧，先有煙火氣，英雄氣才扎得深。這就像托爾斯泰寫《戰爭與和平》，拿破崙再雄才，落筆也是他深夜的孤獨，皮埃爾再笨拙，藏的是凡人的赤誠，大時代得裝下小人物的細碎，才撐得起厚重。”
馮冀才眼睛倏地亮了，覺得這小夥子肚子裡面還真有點東西。
他身子往前傾了傾，菸捲都忘了點：“這話戳心窩子！我總困在‘英雄就得有英雄樣’的框子裡，倒把最要緊的丟了。那你說，除了寫人，故事的筋骨該怎麼煉？”
“得找鉤子，更得留白。”
李衛民隨手撿起一片碎紙，“莫泊桑寫《項鍊》，全篇沒一句罵瑪蒂爾德，可結尾一句真相，把人性的虛榮與堅韌全戳透了，這是藏鋒；魯迅寫《阿Q正傳》，用最直白的筆寫最刺骨的涼，這是見血。咱們寫歷史小說，不必事事都寫滿，義和團的鼓聲停了，弟兄們散落的背影，百姓灶臺上涼了的粥，比滿紙刀光劍影更有勁兒——留白處，才是讀者能鑽進去的地方。”
就像是某作者，總是把劇情事無鉅細的寫出來，把讀者當傻子，殊不知有些時候，讀者自己會腦補，寫的太仔細，反而讓人家懷疑你灌水。
馮冀才猛地一拍大腿，青磚震得落了點浮塵，忙捂住嘴怕驚擾旁人，壓著聲音激動道：
“妙！太妙了！我寫戰場總想著鋪陳廝殺，倒沒想過‘無聲處聽驚雷’！你方才說的托爾斯泰、莫泊桑，我也讀過譯本，可從沒往‘凡人煙火氣’上想，只當是寫大時代的章法！”
李衛民笑了笑，又道：“還有一點，小說的‘真’，不在史實的精準，而在人心的真切。福樓拜寫《包法利夫人》，一字一句摳著艾瑪的心思，哪怕情節是虛構的，可那份對虛妄的執念，對現實的不甘，是人人都有的，這就是千古不變的真。你寫義和團，不必拘泥每一場仗的輸贏，要緊的是寫出他們‘扶清滅洋’背後的絕望與熱血，寫出亂世裡普通人的身不由己，這才是能扎進人心裡的東西。”
馮驥才怔怔看著李衛民，半晌才嘆出一口氣，眼底是掩不住的欣喜與認同，指尖狠狠掐了掐菸捲：“我這陣子憋在書堆裡寫得苦，越寫越迷茫，總覺得像摸著黑走路，今兒跟你一聊，好比撥雲見日！旁人聊創作，不是談章法就是談主題，唯有你，字字都戳在創作的根上，連那些世界名著的道理，都講得這般通透實在！”
他伸手拍了拍李衛民的肩，力道真誠：“說句心裡話，我這輩子聊創作，從沒遇見過這般知己！你這番見解，比我讀十年書都管用，往後我這稿子，可得多找你討教！”
李衛民頷首輕笑：“馮兄客氣了，你筆下的天津衛，有煙火有筋骨，我不過是拾人牙慧，往後咱們互相切磋，定能寫出好東西。”
馮冀才覺得受益匪淺，殊不知李衛民仗著前世的資訊差，在大佬面前傳授寫作經驗，也是情緒價值拉滿。
馮冀才和李衛民是越聊越投機，越聊越精神，就差斬雞頭，燒黃紙，結拜為異姓兄弟了。
“對了。聊了半天，我還不知道老弟你叫甚麼呢。”
馮冀才主動介紹了自己：“我叫馮冀才，天津人，暫時借調在這兒搞創作。老弟你怎麼稱呼？也是來投稿的？還是社裡新來的？”
“李衛民，一個插隊知青，來拜訪李紅英編輯的。” 李衛民簡單自我介紹，沒提《棋王》作者的身份。
“李衛民？這名字有點耳熟……” 馮驥才琢磨了一下，忽然想起剛才編輯部隱約傳來的喧譁和“李衛民”這個名字，再結合眼前這年輕人的談吐氣質，一個念頭閃過，“等等！你不會就是……寫《棋王》和《牧馬人》的那個李衛民吧？！”
李衛民笑著點了點頭。
“哎呀！真是你啊！” 馮冀才這下更驚喜了，站起身用力拍了拍李衛民的肩膀，“失敬失敬！你那兩篇大作我都拜讀了，寫得好！尤其是《棋王》，把那種痴迷和境界寫絕了！怪不得你對‘卡文’這麼有心得！原來也是同道高人！”
知道李衛民身份後，氣氛更加熱烈。
兩人自然而然地聊到了更廣泛的文學創作話題。
大多數時候都是李衛民仗著前世的見識在和馮冀才吹牛逼，而馮冀才則是一臉恭敬的傾聽。
心想不愧是《棋王》和《牧馬人》的作者，這學識就是廣博。
甚麼中外名著，人家都信手拈來。
再看看自己，和人家差的遠了。
李衛民自然不知道馮冀才的想法，否則的話，爽感還要加倍。
一直到李紅英過來喊他吃飯，李衛民這才意猶未盡的作罷。