李衛民走入《人民文學》編輯部，一股油墨和舊紙張的味道撲面而來。
略顯擁擠的辦公室裡，編輯們或伏案疾書，或低聲討論，一片忙碌景象。
李衛民掃視一眼，只見一個熟悉的身影，正戴著套袖，埋首在一堆稿紙中，眉頭微蹙，手裡拿著一支紅筆，專注地審閱著。
幾個月不見，她似乎清瘦了些，但精神依舊矍鑠。
“李編輯。” 李衛民輕聲叫道。
李紅英聞聲抬頭，目光落在李衛民臉上時，先是怔了一下，似乎沒立刻認出來。眼前的年輕人高大挺拔，膚色是健康的古銅色，眼神明亮銳利，氣質沉穩自信，與數月前那個在火車上還有些瘦弱的知青判若兩人。
“你是……？” 李紅英遲疑道。
“李編輯，怎麼？你不認識我了？”
李衛民上前一步，笑著說道。
同時將手裡的油紙包放在一旁的空椅子上，“來看您，帶了點東北的臘雞和山貨，一點心意。”
“你是……李衛民？！”
李紅英仔細看了看，這下徹底認出來了，猛地站起身，臉上瞬間綻開驚喜的笑容，繞過辦公桌走過來，仔細端詳著他。
“哎呀！真是你！你這孩子，變化太大了！我都差點沒敢認！高了，也結實了，這氣色……比在火車上那會兒好太多了！快坐快坐！” 她熱情地拉著李衛民在旁邊的椅子上坐下，又忙著去倒水。
這邊的動靜吸引了隔壁桌和路過門口的其他編輯。一箇中年男編輯探過頭，好奇地問：“紅英，這是你家親戚？小夥子挺精神啊！”
李紅英端著水杯回來，聞言，臉上帶著一種與有榮焉的驕傲笑容，聲音不由提高了幾分，對著辦公室裡的同事們朗聲說道：
“甚麼親戚？你們不是成天唸叨著想看看《棋王》和《牧馬人》的作者長甚麼樣嗎？喏，遠在天邊，近在眼前！這就是李衛民同志！”
“啊？！”
“他就是李衛民？”
“這麼年輕？！”
“我的天，真看不出來……”
辦公室裡頓時響起一片壓低了的驚呼和議論聲。
好幾道驚訝、好奇、探究的目光齊刷刷地聚焦在李衛民身上。
之前李紅英多次誇讚這兩篇小說的作者是個有靈氣、有想法的年輕知青，但大家潛意識裡總覺得，能寫出如此深刻老練、飽含時代情懷文字的作者，至少也該是三十往上有豐富閱歷的人，怎麼也難以和眼前這個看起來最多二十出頭、英氣勃勃的年輕人完全重疊。
此刻眼見為實，眾人才真正信服，同時也更感驚奇——這後生，了不得啊！
就連嚴主編，和韋副社長也聞訊出來看熱鬧。
嚴主編是個四五十歲的知識分子模樣，戴著一副眼鏡。
韋副社長則是一位頭髮花白、戴著厚厚眼鏡、氣質儒雅中帶著一絲威嚴的老太太。
在編輯部眾人或驚奇或讚歎的目光聚焦下，李衛民謙和地應對著。
嚴主編走上前，拍了拍他的肩膀，鏡片後的眼睛帶著欣賞：“果然是英雄出少年！《棋王》和《牧馬人》我都仔細拜讀過，寫得好啊！既有生活的厚度，又有思想的鋒芒，難得，太難得了！好好寫，未來不可限量！”
那位氣質威嚴的韋副社長也走了過來，她扶了扶厚厚的眼鏡，目光如炬地看了李衛民片刻，才緩緩開口，聲音沉穩而略帶沙啞：
“年輕人，有才華是好事。但切記，文以載道，筆重千鈞。一時的名聲如浮雲，紮實的生活、持續的學習、對人民真摯的情感，才是寫作不竭的源泉。戒驕戒躁，莫要好高騖遠，要腳踏實地，才能寫出真正經得起時間考驗的文章。” 話語雖嚴厲，卻透著前輩對後輩的殷切期望。
李衛民收起笑容，神色鄭重地點頭：“嚴主編、韋社長，您們的教誨我銘記在心。寫作之路漫長，晚輩定當沉心靜氣，繼續努力。”
被眾人圍著打量、問詢、甚至索要簽名，過了好一陣，李衛民感覺自己像動物園裡新來的稀有動物，直到嚴主編笑著揮揮手：“好了好了，都回去幹活！別把咱們的青年作家給嚇跑了！”
人群這才漸漸散開，但投向李衛民的目光依舊充滿了好奇和興趣。
李紅英在一旁看得好笑，打趣道：“怎麼樣，李大作家？感受到‘成名’的滋味了吧？現在你這名字，在咱們文學圈和不少讀者心裡，可是掛上號了。”
李衛民苦笑著連連擺手：“李編輯，您可別取笑我了。這被人當猴子圍觀的‘名人’，我可不想當。還是以前默默寫稿的時候自在。”
他心中暗自感慨，早就聽說這個年代的知名作家，其火熱程度相當於後世某些大火的流量小生，想不到是真的。
玩笑過後，李紅英將李衛民帶來的特產妥善放好，然後正色道：“你來得正好，我這兒還有不少你的東西要交給你，數量還不少，正愁怎麼處理呢。”
“我的東西？” 李衛民一愣，他在編輯部能有甚麼東西？
李紅英也不多解釋，示意他跟上。兩人穿過忙碌的辦公區，來到走廊盡頭一個充當臨時儲物間的小房間。
李紅英掏出鑰匙開啟門。
門一開，李衛民頓時愣住了。
只見房間一角，整整齊齊地碼放著好幾摞信件！都是用牛皮紙信封或普通訊封裝著，有些摞得高高的，幾乎要碰到低矮的天花板。
粗略看去，至少有數百封，甚至可能近千封！
“這……這些都是……？” 李衛民有些難以置信。
“沒錯，都是全國各地讀者寄到編輯部，指名要給你的信。” 李紅英笑道，“自從《棋王》和《牧馬人》陸續發表後，這樣的信就沒斷過。開始還少，後來越來越多，我們只能暫時集中放在這裡。原本想轉寄給你，但數量太多，又怕路上丟失。正好你來了，這些信件可算找到正主了。”
李紅英遞過來幾個半舊的、但很結實的麻布袋子：“用這個裝吧，可能得分幾次拿。你先看著處理，我得回去審稿了，上午還有個會。中午別走，等我一起吃飯。”
說完，她便留下李衛民一人，轉身帶上門離開了。
房間裡安靜下來，只剩下李衛民和那堆積如山的信件。
他走到近前，隨手拿起幾封看了看信封。
寄信地址天南海北，有黑龍江農場、雲南兵團、陝北窯洞、江南小鎮、城市工廠、軍隊駐地……
幾乎涵蓋了此時華國各個角落。
收信人一欄，大多寫著“《人民文學》編輯部轉李衛民同志收”，也有些直接寫“李衛民作家收”，字跡各異，有的工整，有的潦草，有的還透著稚氣。
李衛民心中湧起一股複雜的情緒。
他蹲下身，隨手拿起一封信看了起來。