一九七六年十一月的北平，天空是鉛灰色的，像是兜著一塊吸飽了水的髒抹布，沉甸甸地壓在人頭頂。
這個時候主要以發展經濟為主，至於環境問題，只能說，還不到治理的時候。
清晨，朦朦朧朧的冰冷細雨悄無聲息地飄灑下來，打溼了灰撲撲的街道、光禿禿的樹枝，以及行色匆匆的路人身上或新或舊的棉襖。
空氣裡瀰漫著一股溼冷入骨的寒意和煤煙混合的獨特味道。
李衛民撐著一把舊油紙傘，踩著溼漉漉的石板路，先來到了北平日報社。
他從懷裡取出一張寫好的宣告，遞給了櫃檯後的工作人員。
宣告上的字跡工整而有力，核心內容清晰明確——與李建國、張蘭及其子女李衛軍、李衛國、李衛紅、李衛黨徹底斷絕一切家庭關係與社會關係。
工作人員抬眼看了看他，又看了看宣告，臉上並無太多驚訝。在那個年代，因各種原因登報斷絕關係的並不罕見，這更像是一種程式性的、向社會宣告的儀式。
報社工作人員熟練地收了錢，開了收據，告知刊登日期。
李衛民點點頭，沒有多餘的話語，轉身融入門外冰冷的雨霧中。這一步，為他與那個家庭的切割，畫上了一個官方認可的句號。
隨後，他提著一個鼓鼓囊囊的旅行袋，來到了北平火車站。
實際上他身上的大部分行李都放在空間裡面，之所以提一個旅行袋，只是為了掩人耳目。
不然的話，別人去外地插隊都是大包小包一大堆，就他空著手，也太奇怪了。
站臺上早已人聲鼎沸，擠滿了即將遠行的知青和送別的親人。哭喊聲、叮囑聲、口號聲、汽笛聲混雜在一起，構成了一曲時代特有的離別交響樂。
他很快就在約定好的地點，看到了馮國棟和馮曦紓父女。
馮國棟打著傘，眉頭微蹙，神色凝重中帶著濃濃的不捨與擔憂，不斷地對女兒低聲叮囑著甚麼。
而馮曦紓站在父親身邊，穿著一身合體的藍色棉猴，圍著紅色的毛線圍巾，小臉被冷風吹得微紅，像一顆新鮮飽滿的蘋果。與父親的憂心忡忡不同，她那雙清澈的眸子裡，除了對未知遠方的一絲忐忑外，竟閃爍著一種近乎躍躍欲試的、充滿幹勁的光芒。
“馮叔叔，馮曦紓同志。”李衛民走上前打招呼，語氣平靜從容。
“衛民來了，好，好。”馮國棟點點頭，將兩張臥鋪票遞給他，眉頭卻並未舒展，“車票拿好，路上一定要互相照應，千萬注意安全。曦紓這孩子…沒出過遠門，漠河那邊又苦寒…”他的擔憂溢於言表，目光始終離不開女兒。
“您放心，能幫的我會幫。”李衛民接過車票，鄭重保證。
馮曦紓似乎覺得父親有些過於擔心了，她微微挺直了胸脯，一手叉腰，聲音清脆卻帶著一股不服輸的勁兒：“爸，您就別老是擔心我啦！我能照顧好自己！別人都能吃得了的苦，我也一樣可以！我才不是那種嬌氣包呢！”
馮國棟看著女兒這副“初生牛犢不怕虎”的模樣，又是無奈又是心疼，忍不住嘆了口氣，低聲對李衛民苦笑道：“唉，你這孩子…就是太實誠……”
“曦紓同志很有志氣。”李衛民微笑著對馮國棟說，也算是寬慰他，“廣闊天地，確實大有可為。到了地方，我們會互相幫助的。”
馮曦紓聽到李衛民的話，轉過臉來，對他露出一個略帶羞澀卻又無比堅定的笑容，用力點了點頭：“嗯！”
就在他們等待列車的間隙，遙遠的李家大雜院，卻迎來了一波“意想不到”的“熱情訪客”。
幾個街道知青辦的工作人員，帶著一群戴著紅袖章、敲鑼打鼓的積極分子，一路熱熱鬧鬧地來到了李家門口。鑼鼓聲、口號聲瞬間打破了院落的死寂。
“恭喜啊李建國同志！張蘭同志！你們家的思想覺悟真是太高了！”為首的幹事滿臉熱情的笑容，聲音洪亮。
剛經歷昨夜噩夢、損失了全部家底、個個帶傷帶氣、還沒從互相埋怨中緩過神來的李家人，被這陣仗徹底搞懵了。
李建國拖著疲憊的身軀開啟門，看著門外這群喜氣洋洋的人，一臉茫然：“同…同志…你們這是…？”
“哎呦！李師傅還謙虛呢！”幹事用力拍拍李建國的肩膀，“你們家真是我們街道的模範家庭啊！
積極響應號召，不僅讓老三去了東北，還把其他四個孩子也都主動報名送去了最艱苦的地方支援建設！這種‘舍小家，為大家’的going chan主義精神，值得我們所有人學習啊！我們特地來表彰來了！”
說著，身後的人敲得更起勁了，還有人刷漿糊，要把一張大紅喜報貼在李家門上。
李建國如遭雷擊，猛地後退一步，臉色瞬間慘白如紙：“什…甚麼？！四個孩子？！都報名了？！”
張蘭也衝了出來，聽到話尖聲叫道：“沒有！我們沒有！誰報的名？！”
李衛軍、李衛國、李衛紅也全都傻眼了，顧不上腿疼和害怕，擠到門口，臉上寫滿了驚恐和難以置信。
幹事被他們的反應弄糊塗了，拿出登記表：“沒錯啊！戶口本資訊都對得上！李衛軍、李衛國、李衛紅、李衛黨！
都是你們家的娃吧？報名人籤的是李衛民，說是代表家庭來的，有戶口本為證，還領了補貼呢！分配地點都定了，西北和雲南！光榮啊！”
“李！衛！民！！”
李建國眼前一黑，差點一口老血噴出來，猛地扶住門框才沒摔倒。
張蘭直接一屁股癱坐在地上，拍著大腿發出了撕心裂肺的哭嚎：“天殺的啊！那個畜牲！挨千刀的啊！他這是要我們全家的命啊！！”
李衛軍李衛國面無人色，渾身冰冷，彷彿已經感受到了西北風沙的酷烈。
李衛紅更是哇的一聲哭出來：“我不去！我不去那個鬼地方！媽！爸！救我！”
李衛黨雖然不太懂，但被家裡的慘狀嚇得也跟著哇哇大哭。
整個李家，瞬間從死寂變成了鬼哭狼嚎的人間地獄！昨夜是破財，今日是滅頂之災！
那鑼鼓聲和表彰，此刻聽起來如同催命符一般。
“他是偷了戶口本！他是報復！我們不能去啊！”
李衛國激動道。
李衛軍也急眼了，顧不上腿傷，抓住幹事的胳膊：“同志！您聽我說！李衛民他跟家裡斷絕關係了！他這是打擊報復！他做的不能算數啊！”
張蘭也跟著喊：“對啊！昨天連斷親書都寫了！他不是我們李家的人了！”
李衛紅更是哭得梨花帶雨，拽著幹事的衣角：“同志哥哥，求求你了，我不去西北…那邊好苦的…我會死的…”
幹事臉上的笑容漸漸消失了，取而代之的是公事公辦的嚴肅和不耐煩。這種臨時反悔、找各種藉口推脫的情況他見多了，但手續齊全，豈容兒戲？
他甩開李衛軍的手，語氣冷了下來：“吵甚麼吵！斷親書？那是你們家的內部矛盾！我們只看手續！
戶口本是不是你們家的？李衛民當時是不是你們家的人？手續齊全，蓋章有效！這就是組織的決定！光榮的任務，豈是你們想不去就不去的？！”
“不是…同志…您聽我解釋…”李建國還想掙扎。
“沒甚麼好解釋的！”幹事厲聲打斷，“名單已經上報備案了！更改不了！準備一下，最遲今天下午通知書就會正式下發到你們各自單位或者手裡，按時去指定地點集合報到！否則就是逃避勞動，對抗組織！後果你們自己掂量！”
“對抗組織”這頂大帽子扣下來，如同千斤重擔，瞬間將李家人所有的辯解和哀求都壓了回去！
李建國臉色灰敗，張蘭的哭嚎卡在喉嚨裡，變成了絕望的嗚咽。李衛軍兄弟面如死灰，李衛紅徹底傻了眼。
鑼鼓聲還在響，那鮮豔的紅紙喜報被“啪”地貼在了李家殘破的門板上，形成了無比刺眼的對比。
完了…全完了…
昨夜破財，今日人也要沒了！
李建國猛地一個激靈，如同瀕死之人抓住最後一根稻草，對著家人嘶吼道：“快！快去火車站！攔住那個畜牲！只有他能說清楚！讓他去撤消！快！！”
這一刻，甚麼臉面，甚麼疼痛，全都顧不上了！李建國和張蘭如同瘋了一般衝出大院，李衛軍李衛國也忍著劇痛一瘸一拐地跟上，李衛紅哭喊著也追了出去。
一家人如同逃難般，在冰冷的雨水中，朝著火車站方向拼命狂奔而去，心中只剩下最後一個瘋狂的念頭：抓住李衛民！讓他收回這致命的報復！
而此刻，火車站臺上，汽笛已經拉響第一聲長鳴。
“嗚——”
列車即將啟動。
...
哨聲響起，站臺上的氣氛更加焦灼。
馮曦紓顯然是拿出了“紮根農村幹革命”的勁頭，裝備準備得那叫一個齊全。
只見她纖細的身子上，前後左右都快掛滿了行李。她自己一手吃力地提著一個鼓鼓囊囊的、印著“為人民服務”字樣的舊旅行袋，另一邊肩膀還挎著一個塞得滿滿當當、看起來沉甸甸的軍綠色書包，書包帶子深深勒進她棉猴的肩膀裡，讓她的小身板不由得微微向一側傾斜。
就這，她還不滿足，腳邊還放著一個更大的、用麻繩捆得結結實實的鋪蓋卷，以及一個網兜，網兜裡裝著搪瓷臉盆、牙缸、肥皂盒等雜物，哐當作響。
馮國棟看著女兒這副“全副武裝”卻又明顯不堪重負的模樣，又是心疼又是好笑，連忙伸手將那個最大的鋪蓋卷扛到自己肩上，這分量讓他都暗自咋舌。
李衛民自然也不能幹看著，十分自然地彎腰提起了那個裝著臉盆雜物的網兜，順便用空著的手想去接馮曦紓手裡那個看起來最沉的旅行袋。
馮曦紓小臉憋得微紅，額角甚至沁出了細密的汗珠，一半是累的一半是緊張的，卻還強撐著，努力挺直腰板，對父親和李衛民露出一個“我能行”的堅強笑容：“爸，李衛民同志，真的不用再幫我拿了！我自己能行！下鄉鍛鍊就是要吃苦嘛，這點行李算甚麼！”
看著她那副“重任在肩、捨我其誰”的認真小模樣，李衛民差點沒忍住笑出來。
他心想：“姑娘，你這‘能行’的標準是不是有點過於樂觀了？你這小身板再能行，也沒見老天爺給你多長出兩隻手來啊？這大包小包的，你是打算把家都搬去漠河，還是準備在火車門口就表演一個‘出師未捷身先倒’？”
他心裡吐槽歸吐槽，手上動作卻沒停，還是不由分說地、 麻利地從她手裡“奪”過了那個最沉的旅行袋，語氣溫和卻不容拒絕：
“曦紓同志覺悟高是好事，但也要講究策略。這火車一路北上好幾千公里，儲存體力也是重要的一環。
這點‘苦’，就先讓我和馮叔叔幫你分擔一下，等下了車，到了廣闊天地，有你‘吃苦’的時候。”
馮曦紓手裡一輕，愣了一下，看著李衛民已經利落地把袋子拎過去，又看看父親扛著的大鋪蓋卷，再低頭瞅瞅自己身上依舊不算輕鬆的書包和另一個袋子，好像…確實還是有點超負荷運作。
她眨了眨清澈的大眼睛，似乎才有點反應過來，臉頰微微泛紅，小聲“哦”了一下，那點小小的“倔強”終於被現實打敗，乖乖接受了幫助。
馮國棟在一旁看著，對李衛民這既有眼力見又說話妥帖的舉動投去讚許的一瞥，心裡對這小夥子的評價又高了幾分。
...
李衛民和馮曦紓已經上了車，找到了自己的臥鋪隔間。馮曦紓靠窗坐著，好奇地看著窗外紛亂送別的人群。
突然，她看到一群狀若瘋狂的人衝破雨幕，擠開人群，朝著他們這節車廂的方向狂奔而來，一邊跑一邊指著車窗聲嘶力竭地咒罵著甚麼，表情扭曲得可怕。
為首的那個中年男人和一個婦女，眼神裡的怨毒幾乎要噴出火來。
“李衛民同志，”馮曦紓有些害怕地指了指窗外，“你看那幾個人，好奇怪啊，他們好像一直在指著我們這邊罵？你認識他們嗎？”
李衛民順著她的目光望去，正好看到李建國和張蘭扒開人群，衝到離車窗不遠的地方，李建國指著他又跳又罵，張蘭更是激動地想要撲上來，卻被站臺工作人員攔住。
李衛民臉上露出一個恰到好處的、略帶歉然的微笑，對馮曦紓溫和地解釋道：“哦，他們啊。是我的家人，來給我送行的。我們家人感情表達的方式…嗯…比較特別，比較熱情。”
說著，他甚至還主動推開車窗，探出半個身子，朝著下面暴怒跳腳、咒罵不止的李家人，臉上掛著無比“真誠”和“感動”的笑容，用力地揮了揮手，聲音清晰地喊道：
“爸！媽！大哥二哥四妹五弟！別送了！——都回去吧！——天冷！——別淋雨感冒了！——到了地方我會給你們寫信的！——你們也要好好的啊！”
他的聲音溫和清朗，在一片離愁別緒和嘈雜聲中格外清晰，臉上那“依依不捨”和“殷殷叮囑”的表情做得十足十。
馮曦紓信以為真，恍然道：“原來是這樣啊…你們家人感情真好，真捨不得你。”她甚至被這“感人”的送別場面微微觸動，覺得李衛民同志真是重情重義。
窗下的李家人：“？？？”
李建國聽到這喊話，氣得差點一口氣沒上來直接厥過去！
張蘭更是直接被這顛倒黑白的無恥言行氣得發了瘋，破口大罵：“小畜牲！你不得好死！你……”
然而，他們的咒罵被淹沒在第二聲更加悠長響亮的汽笛聲和列車啟動的“哐當”聲中。
列車緩緩開動了。
李衛軍和李衛國拖著傷腿，看著即將遠去的火車，汙言穢語直接噴湧而出！
至於李衛紅，則是哭得梨花帶雨，髮型全亂了，她一邊跑一邊哭喊，目標卻不僅僅是李衛民，更多的是向周圍的人群和工作人員求助，試圖發揮她的綠茶本色：“
嗚嗚…三哥…你怎麼能這樣對我們…我們是親兄妹啊…我不要去雲南…我會死在那裡的…各位叔叔阿姨幫幫我們…他是騙人的啊…”她試圖引起同情，但在周圍人看來，這家人狀若瘋癲，她的表演顯得格外突兀和滑稽。
李衛黨年紀最小，完全被這恐怖的場面嚇懵了，他只是被裹挾在人群中，一邊跟著跑一邊放聲大哭，嘴裡含糊不清地喊著：
“媽…爸…我怕…我不走…”他根本不明白具體發生了甚麼，只知道天塌了，全家都瘋了。
李衛民保持著“感動”的笑容，繼續揮著手，直到那幾張因極致憤怒和絕望而扭曲的面孔越來越遠，最終變成模糊的小點，消失在冰冷的雨霧和站臺的盡頭。
他這才收回手，關上車窗，隔絕了外面的寒冷與喧囂。
轉過身，對上馮曦紓那雙清澈信服的眼睛，他只是微微一笑，雲淡風輕。
深藏功與名。
火車呼嘯著，載著離開故土的人，駛向遙遠的、寒冷的北方。