“你的事情，儘管你沒有說，但是夏洛蒂也猜到了……這段時間，我也看出來了，你很慚愧，很惴惴不安，很怕失去夏洛蒂。”
卡爾的頭越來越低，幾乎要埋進胸口，羞恥感如同冰冷的潮水，淹沒了他。
但伯爵接下來的話，卻像黑暗中驟然投下的一線微光。
“夏洛蒂願意原諒你，和你一起回到卡恩福德，還有你的兒子，克萊恩。畢竟他是你唯一的兒子，不是嗎？是卡恩福德的唯一繼承人，他需要生活在卡恩福德。”
“唯一的兒子”、“卡恩福德的唯一繼承人”。這不僅僅是寬恕，更是定論，是交易，是將既成事實納入秩序框架的冷酷宣判。
克萊恩的身份被確認，被賦予重量。這意味著，無論如何，這個孩子，流著他和夏洛蒂血脈的孩子，將成為卡恩福德未來的主人。
夏洛蒂作為生母，將天然在卡恩福德擁有不可動搖的地位，而她背後的羅什福爾家族，也將透過這條血脈，與卡恩福德，乃至與施密特家族，產生更深層的、無法割裂的聯絡。
這是一場風暴後，各方勢力基於現實利益所能達成的、最體面也最牢固的妥協。而他卡爾，能獲得這份寬恕和接納，歸根結底，竟是因為這個他險些辜負、甚至尚未謀面的兒子。
“謝謝伯爵，謝謝夫人，謝謝夏洛蒂，願意原諒我。”他聽到自己乾澀的聲音，機械地說出感謝的話。
伊莎貝拉夫人那一聲毫不掩飾的冷哼，像冰錐刺破了他最後一點尊嚴。
而夏洛蒂，從始至終，甚至沒有抬眼看他，只是專注和克萊恩玩耍，彷彿那是她世界裡唯一的光源，唯一值得關注的存在。她的沉默，比任何指責都更具殺傷力。
“但是，”伯爵的聲音再次響起，“你必須處理好和公主之間的關係。不要重蹈覆轍。”
這是條件，是底線，是懸在他頭頂的利劍。
“我明白。”卡爾鄭重承諾。
他最後深深地看了一眼沙發上的景象，夏洛蒂低垂的側臉，克萊恩揮舞的小拳頭。
然後，他強迫自己移開目光，在伊莎貝拉夫人冰冷的注視下，轉身，拉開房門，走了出去。
門在身後合攏，隔絕了一切。
走廊裡驟然陷入昏暗，只有遠處壁龕裡幾盞長明燈發出微弱的光，將他的影子拉得又長又孤單。
沒有送別，沒有哪怕一句客套的“慢走”。他就像一個完成了某項不受歡迎的差事、被主人家匆匆打發走的低階官吏，甚至不如。
他大腦一片空白，只剩下離開的念頭。
就在他即將走到走廊盡頭的瞬間
“咔噠。”
身後，傳來一聲極其輕微的開門聲。
卡爾立刻回過頭。
一個纖細的身影無聲地閃了出來，是夏洛蒂。
夏洛蒂抱著那個小小的嬰兒，站在原地，靜靜地看了卡爾兩秒。然後，她邁開腳步一步步朝著他走來。
她走到卡爾面前，停下。
兩人沉默地對視著，空氣彷彿凝固了。
夏洛蒂將襁褓輕輕托起，遞到卡爾身前。
“抱抱你的兒子吧，卡爾，到現在，你還沒抱過他。”
卡爾渾身一僵。他看著眼前這個柔軟溫暖的小小包裹，看著襁褓邊緣露出的淡金色的胎髮，大腦有瞬間的空白。
手臂彷彿有自己的意識，笨拙地抬起，試圖去承接，姿勢極其不自然。
夏洛蒂似乎看出了他的無措，耐心地調整了一下他手臂的弧度，將襁褓更穩妥地放進他彎起的臂彎，引導他用手掌輕輕托住嬰兒的頭頸。
終於，那個小小的身體，落入了卡爾的懷抱。
卡爾低下頭，目光再也無法從懷中那張小臉上移開。
小克萊恩似乎被移動驚擾，皺起了淡得幾乎看不見的眉頭，小鼻子也皺了皺，睫毛顫動了幾下，然後睜開了眼睛。
那是一雙如同最純淨的湛藍色眼眸，清澈得不含一絲雜質，此刻正好奇地注視著上方這個陌生的臉龐。
卡爾屏住了呼吸。時間彷彿在這一刻靜止。
夏洛蒂站在一旁，靜靜地看著這一幕。
看著卡爾臉上那從未有過的的溫柔，她的心中，湧起一股極其複雜的感受。
如果……如果沒有公主，沒有那些複雜的關係，沒有他的動搖，眼前這一幕，該是多麼完美的畫卷。
可現實沒有如果。
就在這時，或許是父親懷抱的姿勢終究不夠舒適，也或許是脫離了母親熟悉的氣息和心跳，小克萊恩的小嘴一癟，眉頭皺得更緊，發出一聲細弱的哼唧，隨即演變成響亮的啼哭。
卡爾頓時慌了手腳，夏洛蒂立刻上前，動作熟練而輕柔地將孩子從卡爾僵硬的臂彎裡接了回去。
一落入母親懷中，熟悉的溫度和氣息立刻讓小克萊恩的哭聲減弱，變成了委屈的抽噎，小臉在夏洛蒂胸前依賴地蹭了蹭，尋找著安慰。
孩子回到了母親懷抱，走廊裡重新安靜下來，只剩下嬰兒偶爾的抽噎。
一種無言的尷尬和更深的沉默，瀰漫在兩人之間。