北館的老大貴董，是條老派的硬骨頭——碰都不碰四號仔，更不沾軍火生意。早年憑著一股橫勁，在灣灣這片地上硬生生撕出一塊地盤，北館上下提起他，沒人敢帶半分輕慢。可如今的貴董，早已沒了爭雄的心氣，只一門心思守好自己這一畝三分地，穩字當頭。
他底下最能扛事的，就是阿仁。這人既是貴董的左膀右臂，也是健合會老大劉健的結拜兄弟。此刻，他正坐在北館一間老式棋牌室裡。三十出頭的年紀，相貌平平，黑外套裹著身板，活脫脫一個街邊修車鋪裡走出來的普通青年。可只要他在北館露面，甭管是誰，遠遠瞧見，必得低頭哈腰，喊一聲：“阿仁哥。”
牌桌邊圍了一圈人，酒瓶見底，菸灰堆滿菸缸。有人猛灌一口酒，手裡的牌“啪”地拍在桌上，吼得震耳：“贏了！這把歸我！快掏錢快掏錢！”
“尾巴翹上天了？”阿仁斜眼睨著那張得意忘形的臉，隨手把手裡一把爛牌甩在桌沿，嘴角往下耷拉，露出個又苦又澀的笑——輸錢哪有真樂呵的？嘴裡還嘖了一聲：“臭小子，連大哥的錢都敢搶。”
嘴上埋怨，手卻沒停。他探進褲兜，摸出一疊鈔票，一張張數著往桌上推。數到一半，乾脆整疊往中間一拍，嗓音陡然拔高：“多的算下把本兒！全押！誰跟？”
“哇——！”四周小弟鬨然叫好，拍桌跺腳，熱浪撲面。幾個參賭的更是鉚足勁，嘩啦啦把懷裡現金全甩上桌面，紙幣撞得噼啪作響，齊聲嚷：“跟！怕你？咱北館的人，梭哈從來不含糊！等會兒你再輸，可不準甩臉子啊！”
阿仁哼笑一聲，伸手抄起撲克，指尖靈巧一捻，牌面朝下勻速發開。滿桌都是自家人，賭的是熱鬧，圖的是痛快，誰也不會藏貓膩——信得過，才坐得近。發完最後一張，他敲了敲桌面：“這把我要贏，宵夜我請；你們贏了，一人一天輪著來，頓頓管飽。”
“好嘞！”滿屋鬨笑，喝彩聲浪差點掀翻屋頂。幾個賭徒拍著胸脯喊得最響：“行啊！怕你？真贏了，直接拉你們去排檔——龍蝦鮑魚隨便點，反正花的，是你輸給我們的錢！”
“行了行了，別磨嘰！開牌！”阿仁一嗓子吼出來，手起牌落，“啪”地掀開自己那副牌，同時朝四周幾個小弟猛揮手，“快快快，亮牌！”
“哎喲——至尊！”其中一個小子剛甩出三張牌，滿桌人眼睛立馬齊刷刷釘在桌上——那手氣簡直撞了大運，三張天牌壓得死死的，穩贏不輸，江湖上就管這叫“至尊局”。
“老大！我至尊啊！”贏牌的小子咧嘴直笑，尾巴都快翹上天，湊近阿仁直晃腦袋。
“切，至尊算個屁。”阿仁鼻尖一哼，嘴角卻沒動半分。那小子也不含糊，“唰”地一把掃走桌上鈔票，還順手往空中揚了揚：“老大見諒，至尊就是硬氣！今兒贏爽了，請兄弟們宵夜走起！”
“再來！老子不信邪！”阿仁黑著臉又拍出幾張紅票子，順手摸出煙盒，“咔噠”點上一支，煙霧剛從唇間噴出，眉梢剛舒展半分，褲兜裡電話突然“嘟嘟嘟”狂震起來。
“誰這時候擾老子興致？”他低罵一句，掏出手機貼到耳邊。話還沒出口，聽筒裡已鑽進一道聲音——低沉、熟稔，像一把鈍刀子慢慢刮過骨頭縫，三年、十年、一輩子都忘不掉：劉健。
“三年前你啃不動的地盤，我替你啃下來了。阿仁，我回來了。”
阿仁叼著的煙歪了，菸灰簌簌抖落；眼尾往下墜，嘴唇微張，卻沒吐出一個字。煙霧緩緩升騰，他盯著桌面，彷彿那堆撲克牌突然長出了刺。不是驚喜，不是激動，只有一片沉下去的靜。他沒回話，也沒結束通話，只是慢慢把手機從耳邊挪開，“咔”一聲扣在桌上。
“發甚麼愣？輪你搖骰子了！”他隨手把手機一推，臉上笑意立馬又堆了起來，跟剛才啥事沒發生一樣。抓起三顆骰子，手腕一抖，“嘩啦”甩進搪瓷碗——骰子噼裡啪啦打轉，停穩後他眼睛一亮：“六點！一對！哈，這把總算輪到我翻身了！”
小弟們鬨笑著把錢往前推：“老大憋太久，老天爺都看不過眼啦！來，玩到底——看你能不能把咱這桌全捲走！”
阿仁一聽，火氣“騰”地上頭，抄起骰子再甩：“瞧見沒？老天站我這邊！玩！誰先喊停誰是孫子！”
正要再擲第三把，一隻修長的手忽然搭上他肩頭。阿仁側臉一瞥，是個二十出頭的小夥子：寸頭利落，腕上表盤泛冷光，煙叼得斜斜的，一身黑衣熨帖得像量身剪裁——阿慶。
“阿慶？有事說事，哥正熱乎呢。”
這手，是阿慶的。北館如今坐鎮的是貴董，阿仁是他左膀，阿慶則是阿仁右臂。貴董若退，阿仁頂上；阿仁若動，阿慶就是下一把刀——也是阿仁唯一肯背靠背喝酒的兄弟。
阿慶的臉色沉得厲害，跟滿屋子的喧鬧格格不入。棋牌室裡酒香混著煙氣，笑聲牌聲噼啪作響，可他眉頭鎖得死緊，嘴角往下壓著，像被甚麼重物墜住了——那不是煩，是心口壓了塊冰。阿仁跟他搭夥多年，只掃一眼就明白：出事了。他把叼在嘴裡的煙取下來，菸灰簌簌抖落，聲音不高不低：“阿慶，怎麼了？誰惹你上火？”
阿慶沒答話，只朝角落偏了偏頭。那邊空著，連張凳子都沒人坐。阿仁一點頭，菸頭往地上一摁，腳底碾兩下，火星滅盡，轉身跟了過去。兩人站定，阿仁直接問：“說吧，甚麼事？”
阿慶喉結動了動，聲音平得像結了霜：“老大，北城的憨春沒了。剛傳來的信——從樓頂摔下來，砸在車頂上，當場斷氣。死前被人剁掉三根手指，切口齊整，是衝著他來的。”
“嘖。”阿仁舌尖抵了下後槽牙，短促一聲。這結果他早有預感。能幹出這種事的，除了劉健，別人沒那股子狠勁兒，也沒那股子瘋勁兒。三年前那塊地，阿仁伸手沒攥住，轉頭就被憨春佔了去——如今，不過是舊賬翻新罷了。